昨天下午一邊熨衣服，一邊看了鳳凰衛視一個關於黃賓虹生平的節目，說到黃賓虹一生追求「變法」，從社會的變法，最後回歸到以金石筆法入畫的變法，直到晚年九十後雙目近乎完全失明時，以禿筆枯墨在畫紙上寫胸中丘壑，筆墨稚拙，你分不清哪是山哪是水哪是草木房舍，大象無形，萬象歸一。識者云，這是中國山水畫的最高境界，是大師的最高境界，是返襆歸真的神品。
你或許說，對這樣的神品不懂得欣賞，可是返樸歸直的事在香港以至大陸沿海發達城市都所在多有。
譬如，以前上不了大檯的粗賤食品紛紛成為豪華食肆的佳餚了，如野菜、盆菜、窩窩頭、缽仔糕等等，在家裡也紛紛煮起紅米、糙米飯來。穿衣也一樣，打補釘、穿窟窿、「古着」才夠潮。馬路上最矚目的汽車是古典老爺車，價值可能是在走的汽車中最貴的。到旅遊度假村去，最受觀迎的度假屋往往像簡陋的茅舍。
對這些現象的最簡單解釋是懷舊，是因為隨着時光過去，人會很自然的懷念起以前的事物來。可是光是用時間這把尺，似乎難以量度出懷舊來。幾十年前，我們的社會和上一代不會像現代人這般愛懷舊。那時的人對物質更珍惜，但不會不分良莠，把舊一點的事和物都當作古董、寶貝。
更重要的因素看來是事物變化的速度加快了，而這是與社會繁榮、物質富裕同步的。很多東西不是舊了，而是消失了，代之以新生的。換代的「代」不是以一百年幾十年計，而是幾年就是一代，一個七十後和一個八十後，常常就有以前父子之間才有的代溝。有時把一些十年前的東西翻出來，就有「隔世」之感，驚心動魄。於是，八十後也可以有舊可懷了。
這還僅是個人範圍的對比，整個社會而言，對比就更加強烈了。最有錢、最超前的一群，與最貧困、最落後的一群的對比，從來沒有現在這麼巨大。前幾天，電視上一個關於香港尚存寮屋區的節目，就拿了一個在豪宅腳下的寮屋區來作文章，這真是香港「貧富懸殊」的好例子。
可是出乎意外的是，寮屋區內儘管有電力不足、衛生欠佳、交通不便等等好像幾十年前才存在的問題，但生活着的不少人並沒有如從外往內看的人那麼難過，反倒是樂在其中，享受一年只交幾百元地稅作租金，而居住空間寬敞、貼近大自然、自由自在的好處。你同情他們要讓他們「上樓」，他們才不願意呢，寧可貧亦樂。
不知道其他人怎麼看，我真有幾分羡慕那樣的生活，羡慕濃厚的鄰里風情、田園味道，「大隐隐於市」不就是這樣麼?這樣的羡慕，去旅行時有時更強烈。去到一些風景漂亮、遠離城市繁囂的地方，看到那裡的人與世無爭、「不知有漢」地過日子，有時真會動了就此從人生逆旅中停下面步來之思。
這樣的事，在麗江發生過很多。舊區街道中不少賣藝術品、開食肆的人，就是流浪到那兒受到感動而安頓下來的。我沒法下那個決心，但曾經坐在那兒看着逐水而去的蓮花燈流過淚。
我相信，在發展急速得讓人心跳的時代的大都市裡，一定有很多人在找到一個時間一下仿佛放慢了腳步的寧謐角落時，會在心裡哐的一聲撞響了一個佛磬，有了返樸歸真的感悟，忽然覺得城市發展大錯特錯了，認為發展是對腳下土地的犯罪，破壞留下不多的寧靜鄉村生活更加罪大惡極。
我很理解，也同情這樣的感悟。如果有某個人因此而重歸樸素，享受寧靜，我很感佩，甚至羡慕，就如羡慕那些落戶麗江的香港人、流浪藝術家。我知道，在內地有些有了事業成就的知識分子，厭倦了都市的營營役役，或同愛侶，或集結幾個志同道合者，找個地方歸隐去。我就知道有人在珠三角某個地方買下大片山頭，自耕自食過日子。
但這應該只限於個人層面和範圍，難以想像應當成為某種政策。
因為海地的災難，翻出 Jared Diamond 的《崩潰》(Collapse)一書，再讀其中「一個島嶼，兩個民族，兩種歷史：多米尼加共和國和海地」一章，讀到「另一個造成(海地與多米尼加)經濟差異的社會因素是作為奴隸起義的產物，大多數海地人擁有自己的土地，凭此得以自給自足……」，不禁掩卷興嘆。
沒有留言:
張貼留言