2024年9月18日 星期三

中秋「城裡的月光」

城裡的月光,2024/09/18清晨攝
是十五的月亮?還是十六的月亮?

昨天是八月十五中秋節。與家人吃過晚飯回家,候車時,大月亮從一座大廈的一角露出面來, 薄雲輕籠,朦朦朧朧。下車時,竟下起雨來了,初為小雨,繼成大雨,興幸及時回到了家,不至變成落湯雞。下午的太陽還猛烈得灼人,天文台的氣溫升到35.7°C,是為香港最高溫中秋節。到晚上,就雲蓋中秋月了。臨睡前,據說是超級月亮的中秋月不知躲到哪裡去,索性把月亮燈拿出來,拍個摘月仙人照:

你要天上的月亮麼? 

我摘下來給你。

超級的大,

不像檸檬,

像銅鑼。

下半夜將如何?十五月圓人盡望,那是十五的初夜。過了午夜,玩月的人多已「還寢夢佳期」。子時過後,該是十六日了,「十五的月亮十六圓」,但更圓的月亮已被冷落,繼續「碧海青天夜夜心」。

「摘月」
其實這時的月光更能顯示月亮自古為人仰慕的特質:高潔閑雅,脫俗不群。

清晨五點多醒來,走到陽台望西一抬頭,只見明月如鏡,懸於海天之上,身邊了無片雲,把整個穹蒼獨佔了。天空還黑古隆冬,今天六點十一分日出,六點零二分就月落。拍照的話,天要微明、天際線較清晰才好。天幕因而進入藍光時刻,色彩較豐富。今天早上要直到月亮快落到西環那邊如林大廈的背後去,天光才開始亮起來,有點不配合。檢視照片,強差人意。

有點新意的是,拍出「城裡月光」的味道來。許美靜的《城裡的月光》曾流行一時,多年前還與友人在一個中秋晚會上湊興演出過。歌詞借月光訴說聚散的悲歡和月光帶來的希望,副歌中的「城裡的月光把夢照亮」,大概是人們對這歌最印象深刻的記憶。

照片中,金黃的月亮在山坡與樓宇之間落下,只露出小半邊面。還在黎明前黑暗中的樓宇,窗戶已亮起星星點點燈光。不到六點,人們是因為月光把夢照亮而醒來嗎? 

城裡的人一年到晚,除了中秋,都不大把月亮放在心上。一位到了異國他鄉的朋友中秋之日在電子通訊中就「千里共嬋娟」這詩句感喟:「依家真係feel到呢種情懷」。蘇東坡偉大,嬋娟更偉大。中國人能有這樣的文化滋潤,真幸福。

中秋是最能把詩、酒、月連繫起來的節日。日前與友人習字,寫到《全唐詩》最常用字的第91至95字:醉、華、竹、仙、歲,並就此作聯句以習寫:

細咀英華迎竹歲

且邀明月醉仙居

「細咀英華」即含英咀華,比喻欣賞、體味或領會詩文的精華。竹歲,即高歲。兩句中,詩、酒、月都有了,正合中秋團聚之樂。

其實,更應如王陽明詩云,「山河大地擁清輝,賞心何必中秋節?」

2024年9月9日 星期一

含羞草:荏弱、神奇的入侵植物

陽台的含羞草
含羞草,過去在郊外、山邊的草叢常見,有時一大片的出現。小時候見到會很雀躍,會用手逗它,有時一腳掃去,含羞草望風披靡,成片倒下。

不知打什麼時候開始就很少見到這種荏弱的野草。有時以為見到了,一觸摸才知受騙。那種很相似的野草叫酸角,草子同樣是羽毛狀複葉互生。後來,含羞草的身價矜貴起來了,被放到花店當作盆栽植物出售,一小棵的一盆好像要30元。

一位朋友喜歡栽種槙物,可以用銀杏子種出銀杏樹苗來。她留意路旁的草地,蒐集到一些含羞草的種子。這原來不容易,因為含羞草被有關部門視為野草。你看着它就結子了,誰料轉頭已被清除掉。我把朋友餽贈的種子撒下一把,只育出一棵來。大概兩三個月,今天早上,兩朵小花綻放了,下一步該會結子。

含羞草雖然有刺,但羽葉纖秀,加上絨球狀的小花,楚楚動人,很可愛。資料卻谷訴你,它在中國被視為入侵物種,入侵等級為二級,屬嚴重入侵。

含羞草原產於南美洲,後傳到亞洲、非洲、大洋洲。據說在中國的森林、草原、濕地及野生動植物資源及其環境造成「較大損失或明顯影響」。

話雖如此,含羞草有天氣晴雨預測,甚至地震預警的神奇功能。

用手觸摸一下,如果它的葉子很快閉合,而張開很緩慢,說明天氣會轉晴;如果葉子收縮反應遲鈍,甚至稍一閉合又重新張開,說明天氣將由晴轉陰或是快要下雨了。有土耳其地震學家發現,強烈地震發生前幾小時,含羞草葉子會突然萎縮,然後枯萎。日本也發現,含羞草的葉子一般朝開夜合,而一旦反常的白天合閉,夜晚張開,便是地震先兆。

含羞草沒有神經系統,只是葉子頸部有一個小鼓狀的薄壁細胞組織──葉褥,裡面充滿水,葉子一振動,葉褥下部細胞裡的水分立即向上向兩側流去,這樣葉褥下部便癟了下去,葉柄下垂,葉子閉合。濕度很低時,葉褥的膨壓作用明顯;濕度很高時,葉子的開合速度便慢。含羞草葉子的開合速度因此能反映空氣濕度的高低,可作天氣預報的參考。

沒有必要為了預測天氣和地震而去種含羞草,讓它勾起點兒時回憶、帶來點童趣就很不錯。