春霧中的馬拉松

逢萊何處?

早上起來幾個小時，挺忙碌。晨操、看「世紀大講堂」、往天台奔上奔下拍照、還揮毫寫字。


字是為一個音樂會寫的：泰山頌。朋友原來要求寫的標題是七個字，我認為在海報上，七個字太多了，一下子看不清楚；題目要醒目，越短越好，一瞥就知道了，建議寫成「泰山頌」。朋友也接受，於是橫直各寫一款。

迷霧裡，目標未改

拍照，是「只緣春霧又重來」。起來到陽台一看，海面上一層春霧如絲似棉，正自東漫進維港，連忙拿出照相機到天台，卻怎料只幾分鐘的時間，雲已消，霧也散了。但這才醒覺，今天是「香港馬拉松」舉行的日子，俯瞰東區走廊、維園，人頭攅動。

「香港馬拉松」的舉辦，我作為旁觀者，覺得頗為成功。在香港，沒有一項運動可以吸引這麼多人參加，其中還有不少是國際級運動員。今年的參加人數據說再創新紀錄，有六萬多人。每次看到比賽起步時的景象，我都有嘆為觀止的感覺，真有要參與其盛的衝動。

日前看到一位常到外國參加馬拉松比賽的專業跑手的文章，才知道我不過是外行看熱鬧，而內行看門道，就指出「香港馬拉松」有不少不足之處。

「香港馬拉松」終點

一是跑道設計問題。要設計一條42.195公里的路線，並不只是長度恰可便可以，還要考慮其他問題。最好盡量走平路，少走坡道，讓跑手可以較易出好成績。馬拉松的一個特點，是沒有世界紀錄，只有世界最好成績，因為每條馬拉松跑道都不同，有難有易，成績沒有可比性。香港的跑道以起伏大、坡道大、彎道多著稱，要上大橋、穿海底，落差很大，不少國際跑手視之為畏途。

二是氣氛不足。很多城市的馬拉松都是當地大事，因為可以增加城市的國際知名度，當地政府會為之大張旗鼓，盡量給予方便，期望借此推廣旅遊。市民也視之為節慶，空群而出，夾道歡迎。這當然是運動員最喜聞樂見的。不過香港很難見到這樣的盛況。

原因是線路和時間安排。為了把對交通的影響減至最小，路線要盡量走人少車少的道路，時間越早越好，「天未光」起跑。誇張的說，十公里跑的如果跑得快，跑完去飲茶，茶樓還未開門。這樣，即使路線經過繁忙路段，例如彌敦道，路邊也不會有多少人。

十公里散步者由「鐵馬」「押送」離開東區走廊

年齡較年長的，可能會懷念起以前的環島步行比賽來了。這大概是五六十年代的香港體育盛事，繞港島步行一周。選手繞南區從西面回到市區時，正值傍晚，沿途都有市民歡呼鼓掌，很有氣氛。

八時半左古從天台俯瞰維園，人如蟻聚，有如年宵花市。而東區走廊上，封鎖交通的西行線，參加十公里跑的選手陸續回來，但差不多都像在散步，跑的沒有幾個。再看維園，回到終點的選手都跑着衝線。大概，誰都想在這個時候作個跑步而不是散步的樣子吧。

春霧瞬息萬變。寫完字到陽台一看，九龍那邊的大樓，又掩映在雲霧之中了，連忙又上天台拍照去。

加冕台附近的風情

我不熟悉永利街，但對附近環境並不陌生，因為在距離永利街只有幾分鐘路程的加冕台住過好幾年。

我在港九很多個區住過，小時候有過稱得上顛沛流離的日子。各個地區當中，最值得懷念的，算是加冕台一帶了。有些住過的地區，離開之後就沒有回去過，也沒有興過回去走走之念。這並不關乎過去住在那裡的日子快不快樂，而是附近的環境有沒有特色，有沒有可以咀嚼、回味的東西。

那幾年住的房子是一所古老洋房，三層高，外牆塗上米黃色。每層都很高，差不多有二十英尺，接近現時新樓兩層的高度。那時，我總擔心安裝在天花上的光管損壞，不知道到時怎樣修理或換上新光管。

樓宇應當是戰前留下，據說做過留產院，但從間隔看來，似是大戶人家的大宅。一層約三千英尺，只間隔為兩間很大的房間，一個大廳，一個廚房。另外有很大的陽台。我曾住過連陽台的大房，後來又與家人擠進原來作廚房的地方住。廚房也能住嗎?對，有二三百平方英尺大，自成一國。

中上環一帶半山上有很多以台命名的地方，都是如梯田一樣從山坡上開墾出來的平台，上面建房子。永利街也是一個台。加冕台與堅道齊水平，下一個台是為光漢台。那時，光漢台有兩列傳統的中式樓房，好像是三四層高，樓頂是金字瓦面。兩列樓宇相對，中間是個公用的露天場地。沿着徒陡斜的鴨巴甸上下，常可以見到這個公用空間上有各種活動進行：嬉戲、曬晾衣服、擺龍門陣……等等，有着濃濃的鄰里風情。到盂蘭節之類大節慶，還會搭台唱戲。我想，每層樓宇都有「七十二家房客」的逼仄，各戶人家的很多活動會因而移到戶外進行。站在加冕台房子的陽台，可以居高臨下的看到光漢台樓房的背後風光，看到廚房裡的忙碌。

看資料才知道，光漢台確是香港早期車伕、苦力等勞苦大眾聚居的地方，有多個「咕喱館」、散仔館，一層樓住七十幾人。

這樣的街區好像真的消失了，光漢台已變成公園。我雖不住在光漢台，但很懷念那裡的情調。幾年前曾經特意走進光漢台公園去，尋覓一番。自然無所獲，只看到沒有遮掩的加冕台高高壘起，上加冕台的麻石樓梯還在，上面幾幢洋樓也還在。

很多年前，一直努力於版畫藝術的朋友劉佩儀(劉掬色)曾經在洋樓曾用作貨庫的地面層開過畫展。我去參觀，順道緬懷正在拆缷的舊居。如今，舊居已變成「豪宅」，非我輩可以居住了。

沿着鴨巴甸街走下去，第一個路口是士丹頓街。以前，每天都要到那兒走走，為的是「買餸」，買肉買菜都可以。拐過去再轉左的伊利近街，有不少菜檔，還有大牌檔。去年還是前年，這裡的大牌檔要清拆，曾成為傳媒焦點。

變化最大的是上一段伊利近街，和靠東的一截士丹頓街。這截士丹頓街以前因為有尼姑齋堂而被叫師姑街，如今，這裡已墜紅塵，與伊利近街成為笙歌美食不絕的蘇豪區了。這裡一向屬於高級住宅區，樓房風格，華洋相渾，都保養得雅淨、完整，一旦與時代結合，變身成為不地方風格的酒吧餐廳，立即呈現時尚韻致，走紅香江。這得多謝東邊的自動扶手電梯。這座號稱世界最長的戶外公共電梯本來只為方便半山居民而設，想不到不經意起催生出一個蘇豪區來了。

伊利近街還有一點很值得一記。伊利近即James Bruce, 8th Earl of Elgin，在中國史書上的名稱是額爾金，是第二次鴉片戰爭時英國遠征軍司令；英法聯軍在第二次鴉片戰爭中攻陷北京後，他成為英國全權公使、首席談判代表。英國由他談判得來《北京條約》，掠奪了九龍半島。英國向清庭報復，焚燬圓明園，下令施暴的也是他。

這個區──主要是指以堅道為界的中上環小半山一帶──近年變化不小。每度重遊，既有舊的緬懷，又有新的觀感。所以每隔一段時間，都想回去走一走。

**
關於光漢台的口述歷史： http://www.hku.hk/sociodep/oralhistory/2/2.2.1.5.html

《歲月神偷》，永利街，六十年代

隨着電影《歲月神偷》在柏林國際電影節得獎，上環永利街一夜成名，傳媒上充斥着對這條幾十米長小街的報道，都免不了呼籲當局保留這條街據稱「碩果僅存」的六十年代風情舊式樓宇。

我未看過這部電影，但已被有關電影人的真誠感動了，不論是幕前幕後，看來都真心誠意的要拍一部反映六十年代香港情懷的電影。為什麼是六十年代?因為這真的是香港能夠有今天成就的一個關鍵而動盪的十年──「風起雲湧」的十年。

據報道，《歲月神偷》當中有一幕是講打颱風的。颱風是天災人禍不斷的六十年代的重要特徵。香港年年都打風，唯獨是六十年代打風打得最厲害。打風的最強風力是十號風球，香港上一次掛十號風球已是十一年前的事了。廿一世紀第一個十年，是戰後以來第一個沒有掛過十號風球的十年。可是在六十年代，十號風球經常高掛。據統計，香港自戰後以來掛過13次十號風球，其中有六次出現在六十年代。(當時全球正處於低溫期，直到七十年代後期，全球氣溫才緩慢上升。香港六十年代多颱風，未知是否與此有關。)

另一個風，是政治風，這是全球性的風潮。戰後嬰兒潮的一代在六十年進入什麼都躍躍欲試的青春期，而歐美、中國都政治動盪，以年輕人為中心的社會運動──包括暴動──於是一浪接一浪，香港無法倖免。那時香港經濟正在由轉口港向製造業轉型，市民在社會福利近乎零的情況下，面對就業、住屋、食水、教育、衛生、貪污、勞資關係等各方面問題。周圍沒有「安全網」，人人都只能靠自己奮鬥，靠親友間互相扶持。

難怪導演羅啟銳說了大意是這樣的一番話：我們那時的困難大得多，不明白現時的年輕人為什麼這麼多抱怨。

在目前把所有問題都歸咎於政府、不問情由一概向官員問責的政治氣候之下，這樣的話很「政治不正確」，若出於政治人物之口，「死梗」。但《歲》片得了獎，得到洋人高度評價，羅啟銳就敢於大聲說話了。他的劇本十年來沒有投資者敢問津，除了因為片種冷門、缺乏叫座的商業元素之外，相信也因為電影提倡的自強精神不合當前社會潮流之故吧?

當年的港英政府，是在香港經歷了六十年代的「風起雲湧」之後，到七十年代才知道改弦更張、從長計議推出各種改善社會民生的政策的。外交官出身的麥理浩一九七一年就任港督，在第一個施政報告中就提出優先處理房屋、教育、社會福利問題，十年建屋計劃、六年(後來擴大到九年)免費教育、勞資審裁署、廉政公署等新猷次第推出。

可以說，香港沒有六十年「風起雲湧」的代價，就沒有七十年代的起飛，自然也沒有今天的國際金融中心成就。如果說有自強不息的香港精神的話，它孕育於六十年代。

六十年代至今剛好五十年。半個世紀前的歲月留痕，香港還到處可見，說永利街是「碩果僅存」的六十年代風情街區，太誇張了。你要是真的有心，到中環、上環、西環、油麻地、深水埗等區的大街小巷走走，還可以發現不少當年的情韻。有這樣的說法，正足以證明很多人其實並不真正熟悉、珍惜自己的歷史遺蹟，只知道人云亦云──包括大量可能是八十後、九十後的傳媒人員。

陸廣莘論刮痧與吃藥

對我來說，中醫最見效的是刮痧。每當感冒了，渾身疼痛不已的時候，我最想刮痧了。只要在肩背等部位一刮痧，隨着瘢痕一道一道出現，身體就續漸舒泰了，精神了。半個小時左右，功效立見，比吃什麼藥都有效。

在《大國醫：30位國寶級「國醫大師」的養生絕活》一書中，陸廣莘的一章提出的養生妙法就有刮痧：用刮痧給身體做個健康的「減法」。

他說，刮痧療法是個「減法」，叫「排」，往外排，中醫叫宣洩之法……刮在皮膚，使病變部位呈現於皮膚。通過在皮膚上的刮拭，疏通經絡，促進血液循環，而對全身的保健產生效益。

陸廣莘曾在另一篇文章裡以「界面醫學」來解釋刮痧，指出這是一個間接調節和全體療法的問題。「就是說我不是直接插手身體局部疾病的，我們可以通過界面實行宏觀調節。不是什麼事情都管到家，而是保證身體自身調節的主動性。」他認為，這涉及醫學觀念一個很大的轉變。

他舉例說，比如說月經不調，西醫用黃體酮，中藥調理的時候沒有相應的黃體酮，但它能夠實現調經的作用。而這個作用不是代替療法的作用，不是我人為地給你激素，而是我調整你自身的能力，不是包辦代替。

他認為刮痧療法之所以能受到那麼多人歡迎，不僅因為它簡便，還因為它依據了較深的理論，是現代醫學向新境界推進的積極嘗試，即把發現和發掘人的自我健康能力作為宗旨。

與發掘人的自我健康能力相對的是吃藥。陸廣莘大膽的說：藥吃得越多，衰老得越快。

他指出，人到了50歲以後，每隔十年，肝腎功能就會下降一成；到了80歲，肝腎功能只有年輕人的一半。但是很多患慢性病的老年人要吃很多藥，藥物代謝就需要肝和腎。隨着年齡增長，老年人自身免疫系統的疾病也會出現，醫生會給病人使用大量激素，甚至抗癌藥。而老年人本身身體就在走下坡路，這些藥物還把細胞代謝的能力拼命往下壓，就會出現藥吃得越多、身體越差的惡性循環。

這樣的例子，相信很多人都似曾見過吧?

陸廣莘本身就是個例子。在「世紀大講堂」節目中，主持人介紹他的年齡是84；《大國醫》一書去年出版，說他83歲。書中說，他26年前曾得肝硬化，同時得病的還有四名同事，現在都去世了，陸廣莘的病則完全康復。他認為，自己不同的是「沒有過度治療」。

他說：「肝臟有病，首先就要減輕肝臟負擔。如何減輕?首先是少吃藥，第二是不要多進補，第三是控制情緒。」

他的見解還有兩點值得介紹：

一是老年人血壓高一點是安全的。因為這可能是為了給大腦、心臟、腎臟增加供血，血壓高一點不要太緊張。

二是低血糖才是致命的，而血糖高一點是安全的，只要身體沒感到不舒服，就沒有必要費盡心思去降低血糖。但對多年糖尿病患者來說，適當降低血糖是必須的。他做過臨床實驗，讓糖尿病患者咀嚼海綿，證明咀嚼可以降低血糖。他因此建議糖尿病患者平時嘴巴多咀嚼咀嚼。

對病，金剛怒目不如菩薩低眉

中醫對於我，始終有着莫測高深的神秘感。有時，與其說中醫是一門知識、技術，不如說中醫更近於智慧、哲學。

中醫很早就應用了易學，把陰陽、五行、八卦等理論融匯到醫理中，把人體當作一個小宇宙，與天地的大宇宙相連貫。很多理論弄得很抽象，有時真是玄之又玄。這給很多不學無術之徒提供了很大的渾水摸魚空間，中醫的黃綠醫生因而特別多。穿上科學外衣的西醫來到，所有知識、技術、資格都有明確標準，中醫相對之下就給人不規範、不專業的印象了。

我也有看中醫的經驗，沒有留下特別深刻的印象，就是不見得很見功效。曾經因為咳嗽去看中醫，看了一個月都沒有多大改善，回過頭去看西醫，一服抗生素就了事。

我傾向於這樣解釋：中醫的望聞問切涉及太多個人主觀因素，可能看十個中醫師看出十個診斷、十張藥方來。在西醫，診斷受主觀影響較少。

但在醫理上，即在看病的主導思想上，我很欣賞中醫的一套，很有智慧。星期天早上看鳳凰衛視中文台的世紀大講堂，看北京中醫科學院研究員、中醫理論學家陸廣莘教授的演講，就沒有當它是關於中醫的演講，而更多是把它當作中國文化智慧的演講。演講的題目是《中醫文化與養生之道》。

演講是從哲學的核心問題，對生命的認識開始的，指出生命是以物質的依賴性為基礎的自我獨立體，可以超越物、包容物，是神形與俱的陰陽之合。心和身的關係和諧，就成為生命體系存在的根本條件，而神氣在形之中對外界刺激做出的反應，就是生命活動的最根本表現。

陸廣莘於是提出：所謂醫生醫生，醫的是生。

據我的理解，生指的是生命本體，是為「正」；與之相對的外在的東西，包括病菌、病毒等等，是為「邪」。當身體有毛病，就是「邪壓正」，於是生命本體要抗病，要「正驅邪」。人和醫生要做的，就是給予扶持。「扶正驅邪」的真正意思是扶持「正驅邪」這個機體的自我抗病機制和能力。

他提到一個數字：據世界衛生組織，人類健康長夀的因素中，現代醫療只佔8%。

這應了《黃帝內經》的一句話：「成敗倚伏游乎中」，每個人的健康與否都是自招的，是自己的健康或者疾病的製造者。

他甚至提出，細菌、病毒不完全是壞的，生病也不完全是壞的。對病和病菌，趕盡殺絕不一定好，病菌病毒越殺越多，殺不勝殺。一年得幾次感冒的人，可能長夀。金剛怒目不如菩薩低眉。反應過激了，可能帶來相反後果。

看了這個演講天的下午，到書局看到一本書 ：《大國醫：二十位國寶級「國醫大師」的養生絕活》。一翻，裡面包括陸廣莘，他在書中所說的，待明天再介紹。
**
世紀大講堂：
http://v.ifeng.com/his/201002/493f152d-0cdf-42ee-a17e-9c323e1a4757.shtml

解開了無端惹「相思」之謎

在香港公園撿到的海紅豆

過年前曾在這裡寫過一篇《不明不白之「相思」》，今天終於把「無端惹相思 」的謎團開了。原來每天晨運時遙遙相望的一棵樹，就是海紅豆樹。那些晶瑩的紅豆，就是從那兒飛來的。

今天早上，氣溫跌到入冬以來最冷的八度，還有點似雨似霧的紛飛水點，公園很冷清。我如常到那六棵雙翼豆樹下面做晨運，幾張木凳都打濕了，沒法放下書包，但我仍然在樹下轉了一圈，看能不能找到殷紅的海紅豆。沒有，於是走到在山坡低一點位置的小亭子裡做運動。

亭子旁邊有一列幾棵同一品種的樹，葉子形狀和雙翼豆樹的相似，都呈卵狀，但大很多。我平常做運動的位置高一些，高度約與這幾棵樹的腰相齊，可以很清楚的看到樹上枝葉生長情況。我也曾懷疑那些紅豆是從這些樹上抖過來的，可是一直看不到樹上有紅豆的蹤影。到網上查找海紅豆的資料，又只看到豆子，看不清楚樹的葉子是怎樣的。

在亭子裡一邊做運動一邊再端祥這幾棵樹。樹都長在一個約45度的陡峭小坡上，上方下方都有路，上面是小徑，下面是大路。我從坡上的小徑走到亭子去，一路上留意腳 下以瓷磚鋪砌得整齊的地面，沒有發現。離開時，我特意繞到下面的大路去。這段路與我上班的方向相對，我平時不會走。我注意坡上樹木的標誌牌，果然有發現，一棵樹的牌子標明：海紅豆。我注意到的樹果然是海紅豆樹。

立即留意濕漉漉的路面，也有發現，先是路邊上有一粒海紅豆，再陸續在路磚的縫隙裡看到點點鮮紅，找到幾粒。注意山坡的草叢，再有發現。只是撿拾得有點狼狽，弄得一手污髒。回到辦公室一打點，晶瑩可愛的海紅豆竟然有16粒之多。海紅豆的種子應在夏季成熟，現在有此收穫，應該很不錯吧?

我真的被頂上的雙翼豆樹誤導了，「相思」不是從天而降，而是橫空飛來的。我又竟是這麼多年後才有此發現。

想來，海紅豆樹是香港很常見的樹木，很多公園都會有，不知道為什麼人們沒有注意它會灑落那麼美麗的種子。或許是紅豆太小了，直徑只有三至四mm，雖然顏色艷麗，匆匆走過，會視而不見，不放在眼內。

隨着世界演變的節奏加快，不斷有人提醒人們，要讓生活節奏放慢點，好多欣賞身邊發生的一切；做事情不要只關心結果，也要關心事物發生的過程；不要只知道自己要到什麼地方去，而忽略了途中的景色。真的，我們把身邊很多美好的東西都視而不見了。只知道冬天來了，而不知道由夏到秋，由秋到冬，這個世界發生了什麼變化。

由速度，再想到高鐵。我主張興建高鐵，但有一點是擔心的，就是到時可能埋怨火車走得太快了，讓人無法看清楚沿途美景。這就有如長江三峽大壩築成以前順流而下遊三峽，美景當前而船疾如矢，「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，只能對好景飛逝暗嘆無奈。

可以的話，把腳步放慢點兒吧，感悟一下蘇東坡「凡物皆有可觀」的睿智。

翌晨補記：

殷紅點點落，
何處惹相思?
月月年年遙眺望，
紅豆暗傳，
心事誰知?

**
互動百科，海紅豆：
http://www.hudong.com/wiki/%E6%B5%B7%E7%BA%A2%E8%B1%86

漢字存亡，驚心動魄

你可從中找到縕藏着的漢字現代基因?

讀《漢字五千年》很愜意、舒暢，但到了最後一章，竟然驚心動魄，很意想不到。這是讀到漢字曾經瀕於被消滅的經歷時的感受。

新中國成立後，曾經研究過以拼音文字取代漢字，這是很多人都知道的。但很多人並不知道，早在「五四」時代，這倡議盛行一時。以「先進」的拼音文字取代「落後」的方塊漢字的輿論，曾有摧枯拉朽之勢。在二十世紀裡，漢字一再遭逢相似的劫難。漢字至今尚存，真是萬幸。

自從西方列強以堅船利炮打開滿清閉關自守的國門後，中國人遽然醒覺，堂堂天朝大國已淪為任西方列強宰割的魚肉。有識之士在惶惑中探索解國之方時，對西方的思想、技術以至文字，都瞠目結舌，甚至頂禮膜拜，以為先進楷模，而對老祖宗留下的東西，都有不堪回首之痛，要除之而後快。

一九零五年廢除科舉，讀書人的思想解除了束縛，各種新思想如雨後春筍萌發。清朝結束，「五四」運動爆發，其勢更甚。知識分子一致尋求掃除中國文化的積弊，連從舊學中成長起來的，也覺悟過來了。錢玄同竟也認為：「欲使中國不亡，欲使中國民族為二十世紀文明之民族，廢除孔學、滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本。」

漢字被視中國積弊禍根之說，得到廣泛和應：

陳獨秀：「中國文字既難載新事新理，且為腐毒思想之巢窟，廢之誠不足惜。」

蔡元培：「漢字既然不能不改革，盡可直接地改用拉丁字母了。」

魯迅：「漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結核，病菌都潛在裡面，倘不首先除去它，結果只能自己死。」

瞿秋白：「漢字是古代與封建社會的產物，已變成了統治階級壓迫勞苦群眾的工具之一。」應「根本廢除象形文字，以純粹的拼音文字來代替它」。

……


可幸，時局動蕩阻止了這樣的「文化大革命」。

一九四九年十月一日，「漢字以載罪之身進入新中國」；十天後，文字改革協會即在北京成立。兩年後，毛澤東提出：「文字必須改革，要走世界文字共同的拼音方向。」

當時的文字學家認為，文字發展分三個階段，一是形意文字，最落後；二是意聲文字；三是拼音文字，最先進。中國要現代化，就要揚棄落後的象形文字，改用先進的拼音文字。

這並非沒有爭議的，中國雖然推出了漢字拼音方案，但並沒有切實推動廢除漢字。可是到了七八十年代，電腦化浪潮出現，漢字的「落後」進一步凸顯，國內外都有人鐵斷，漢字無法進入電腦化時代。漢字真到了生死存亡關頭了。

漢字輸入法於是成為華人世界一個熱門研究課題。回過頭去看，真是「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越」。據說，現在的漢字輸入法達到一千六百多種，用手機都可以快速輸入漢字、發短訊了。

「我們艱難而又當然地發現了漢字中蘊藏的現代基因」。漢字，漢文生命力之頑強，真難以置信。

**
《漢字五千年》:http://www.youtube.com/watch?v=mtYbQtG8cgM

小家庭：奢侈的理想

初三「赤口」，天寒地凍，窩在家裡看書， 讀到「家」在中國歷史發展中的變化歷程。這正好為這裡的上一篇文字作了補充。

讀的是《漢字五千年》，這是八集同名人文紀綠片的解說文本與畫面的合集。這與其說講的漢字演變史，不如說講的是中華文化的演變史，漢字不過為觀眾或讀者提供一個不一樣的視角。片集是配合中國在世界各地開設了三百多個孔字學院而拍攝的，動員了很大的人力物力，訪問的學者不僅是中國的，還有世界各地的漢學家。漢字因此又與英語等西方拼音文字作了比較，比較兩種文字對歐洲不斷走向分裂，和中國從分走向合的過程發揮的不同作用。

簡單的說，歐洲各個民族以同一套拼音字母發展出各自的文字，強化了各自的獨立性；而中國卻以同一種文字統一了操不同方言的民族(漢族其實是一個多民族的集合體)，加強了統一性。

在目前的理解中，「祖(父)」、「父」、「子」的意思很明確，但在早期社會，三個字各是一個輩分的統稱。「祖」就是男性祖輩的統稱，「父」、「子」也一樣。「母」也不是僅指生身之「母」，姑、嬸、姨都稱「母」。這其實是說，只要是有血綠關係，就是一個家，人都聚族而居。

這是不得已的，因為在落後的生產力之下，必須這樣才能生產、生存，一個小家庭難以獨立進行農業耕作，一旦遇到天災就更難。一個家族於是就是一個較有生產能力的生產單位。在甲骨文，「族」的上面是一面高高飄揚的旗幟。

隨着生產力提高，小家庭從大家族中分離出來；金屬工具，特別是鐵器出現，成為重大推動力。到中央集權政權出現，中央不希望地方的大家庭威脅中央，自然不希望地方家族太龐大。於是，世家大族逐漸瓦解，分解成較小的家族、家庭。

因此說：「小家庭是大家族進化的果實，對於我們的耕作先人而言，在很長一段時期，甚至數千年的時間內，小家庭都是一個奢侈的理想。」

這樣的分化一直進行到今天還未停止，新形式、更小的家庭，如單親家庭、獨身家庭、丁克(dink)族家庭繼續出現，大量是一人、兩人的，都是比過去意義的小家庭「更奢侈的理想」。

書中有一個說法：家越來越小，親戚越來越多。這是指在家庭變小的過中，對親屬的稱謂越來越細緻。據人類學家統計，古往今來所有不同文化中，中國人創造的親屬稱謂最多，大約有350個，比居次位的古羅馬(大约122個)多近兩倍。其他民族的親屬稱謂大多只有二十到三十個，譬如英文的稱謂就很簡單。

歐洲的稱謂簡化與《羅馬法》規定了財產的絕對私有化有關，這使財產逐步向核心家庭轉移，核心家庭之外的親屬關係就不必弄得太清楚了。但在中國「家天下」的政治環境下，又推行以禮治天下，以孝為中心，就必須把親屬的等級、親疏、尊卑關係弄得一清二楚，趨向複雜化。否則「誅九族」不知從何下手。

現在又走到新的分水嶺了。如果繼續自願或非自願地「一孩」下去，親屬關係會自然簡化，簡化到連兄弟姊妹都消失。倫常大變之下，接着下來的，必然是傳統倫理道德不可避免的改變。

過年熱鬧興奮中的寂寞冷清

< 為家裡新刻的癭木掛壁

前幾天，偶而在電視的新聞節目後面看到一小段老香港過年的影像，因為忙着另外的事情，沒法細心觀看，但幾個鏡頭已勾起不少回憶。剛在那天，一位同事過來聊天，也扯到年少時過年情境的話題。兩個時空對比，最大的分別是什麼?

我覺得是熱鬧和興奮。熱鬧關乎人丁的多寡，興奮關乎物質的富貧。

以前，家庭都比較大，即使只是兩代人，父母之下也有好幾個兄弟姊妹，如果再加上祖父母一輩，就再添一兩個。由幾個這樣的家庭組起來的一個家族，到過年走到一起，想想有多熱鬧！假如家庭環境好一點的，有一間大屋能容得下這樣的聚會，那十幾個小孩的聲音就如炸開鍋了。以前的社會遠比不上現在富裕，但不少人住的地方相對來說更大一些。住在農村或者寮屋區，就有很大的空間供孩子們鬧，在屋裡屋外鬧，到街巷裡鬧。

人還包括家族以外的人。那時人的親戚鄉里都比較多，很多是從鄉下轉移到城市生活的。那段時間正是戰後的和平時期，出現了回城或出城的人口轉移。街坊之間的關係也比現時密切很多。

臨近過年，熱鬧已經開始升溫了。大量籌備工作，大掃除、開油鑊、製糕點、縫新衣等等，都是總動員進行的，家庭、家族、街坊一起參與。那時沒有多少渲染氣氛的布置，但那帶點緊張的熱烈氣氛，到處瀰漫。在七十二家房客的大屋裡、小巷裡最濃烈。沒有一個人不被捲進去的，小孩子都會安排一些「細藝」，你不讓他參與也不成，他興奮着，不甘被排除在外。搓麵粉造糕點了，小孩都會擠到桌邊，也拿麵粉團捏點什麼。我們家到現在過年的場合，仍然拿一些都做了父母的小輩兒時的頑皮搗蛋、令人啼笑皆非事兒來作笑談。

無論大人小孩，過年的興奮勁都同物質在幾天裡迸發的相對豐裕有關，大家在勒緊褲頭一年之後，要放開懷抱吃幾頓好的，穿幾天漂亮的。沒到過年，從各家各戶飄出的濃烈香甜味道，就已經刺激起了每個人的食欲神經。那時的過年美食如雞啊、臘味啊等，平常鮮有機會一嘗，新衣新鞋也是過年才有的。

這些，都仿如隔世了，有點難以置信。年長一輩的難以置信，八十後、九十後、廿一世紀後更加難以置信。

現時連大陸的城市，都由核心家庭組成了。城市裡有一個現象，就是家庭數量的增長率遠大於自然人口的增長率。(日前看過一個大陸的有關統計數字，一時找不出來。)這也意味着家庭平均人口的數字不斷下降。以前的一個大家庭分解為若干個小家庭，有各子女組成的小家庭，有兩老或獨居老人組成的更小家庭，很多是一個人、兩個人、三個人的，四個人的已經不多。各個家庭都相對富裕了，但一到過年，熱鬧度、興奮度都大大下降。三個人的家庭能熱鬧到哪裡去?更別說一兩個人的了。大團聚嘛，到酒樓，這總及不上在一個大屋子裡進行。

從整體社會看，過年的氣氛比以前熱鬧了不知多少倍──除了爆竹無聲難以補償，到處到張燈結綵，每個家庭也都布置得以前更有節日氣氛，比以前插更多的年花、放更多吉利的裝飾品。但你就是覺得這熱烈中帶着寂寞、冷清，在家裡比在外面更加有這樣的感覺。人們愛到外面走，逛花市、吃年夜飯、旅行過年……，大概也有心理補償或者逃避的需要吧?

送上賀歲花──無憂花

前幾天在香港動植物公園看見一種很美麗的花，金黃色，長在樹上，一大束一大束的，在枝頭長，也在枝幹長，葉子很大。一看掛着的名牌，這叫無憂花，一個很奇怪的名字。

香港人喜歡給花改一個好意頭、吉利的名字，無憂花是不是也是瞎改的?但這裡是動植物公園啊，不是街市、花墟。

後來一查，才知道這花大有來頭。

相傳，二千五百多年前，古印度的西北部喜馬拉雅山腳下（今尼泊爾境內），有一個迦毘羅衛王國。國王淨飯王和王后摩訶摩耶結婚多年沒有生育，直到王后45歲時，王后才懷孕了。按當時風俗，婦女頭胎懷孕必須回娘家分娩。摩訶摩耶王后臨產前夕，乘坐大象載的轎子回娘家分娩，途徑蘭毘尼花園時，下轎休息，當走到一株開滿金黃色花的無憂花樹下時，動了胎氣，就在樹下生下一個男孩，他就是後來的釋迦牟尼。

無憂樹因此是佛教的聖樹，但不知什麼原由，與佛教大有淵源的印度教也視無憂樹為聖樹，印度教愛神卡瑪手裹拿的五支箭中，就有一支是用無憂樹做成的。

據說，在人們都信奉小乘佛教的西雙版納，傣族村寨幾乎個個寺廟周圍都種得上無憂花。想得子女的人家，也常常在房前屋後種植無憂花。

香港是到近年才引進這種花的。二零零五年，中大校刊有文章介紹校園的樹木，提到崇基未圓湖旁有種有一株無憂樹，是一九九七年栽種的。文章並說，校園內只有這一棵無憂樹，「本地似乎也不多見」。文章還說，無憂樹一九五零年代才由廣州華南植物園引入中國，不知是否有據。

這篇文章又說，無憂樹是非常珍貴的植物，在印度稱為阿育樹。阿育是梵語音譯，意即無憂。無憂樹的樹皮有藥用價值，印度人用來治療婦女產後抑鬱、經痛及子宮出血。

無憂樹是否有此神效未可知，但到這美麗而婆娑的花樹下歇息一下，可紓解悶煩則應不假。際此舊歲將盡、新元將臨之際，就把這花送給大家吧。希望大家都可以在新的一年無煩無憂，無苦無慮。

我並寫了一幅對聯：

虎嘯一聲驅晦氣

鶯啼百囀引祥雲

也送上，祝大家虎年如意吉祥。

過年習俗與文化流傳

維園花市開了，星期一下班後到中央圖書館再出來，順路逛了一下。昨天下班再進去走走，結果只走了一小段就退出了。為的是人太多，幾乎走不動；飢腸碌碌的趕着回家，可不能這樣磨蹭。

因為住得近，維園的花市是每年必去的，就是下雨也去走走，不是要買什麼，只是感受一下過年氣氛，湊湊熱鬧，也看看新一年的花市有什麼新鮮玩意。花市本來是賣花的，後來就濕貨和乾貨並舉了，乾貨的攤檔已佔了大部分，變成一年一度的大集市。不少人還專門為了這個只有一星期左右的集市專門設計、製造貨品叫賣，越來越多學生還以之作為學研課題。我走進維園花市的一條街，有如走進了學校賣物會，熱情叫賣的都是中學生。

除夕花市的傳統本來源自「花城」廣州，但香港的花市顯然已發展出自己的傳統來了。說到傳統，我們都會想着繼承，卻不大注意到，傳統也要在傳承中有所發展。這大概是傳承真正需要的，因為只有這樣，才能適應人們的需求，躲過被淘汰的命運，把傳統持續繼承下去。在這發展過程中，有些東西失了真並不出奇。

譬如大年初一很多人搶着到黃大仙上「頭炷香」，已成為城中過年的盛事。上香客為上到「頭炷香」而奮勇爭先的場面，是每年大年初一電視上最激動人心的鏡頭。對這個近些年才形成的風俗，我有很多不解。最近才從書中知道，是香港社會激烈競爭的環境，促使人們把「頭炷香」的意思誤解了。「頭炷香」本來是指個人年初一辦的第一件事，而不是要爭當第一個上香客。但我想不會再有人理會這一點，這個香港習俗已形成了。

從此也可以看到，在香港這個中國最洋化的社會中，華人社會的一些習俗不但沒有消失，還會有所「發揚」。就好像紅磡觀音廟的正月廿六子時至亥時的開庫，過去不怎麼受注意，現在也成為很多人過年的大事了，那天的觀音廟會出現萬人空巷、漏夜排隊的盛大場面。我多年前在紅磡住過，當時根本不知道觀音每年會在我住所不遠之外大解善囊。

傳統習俗不一定都是菁華，也有糟粕，不過多少也有其文化內涵。年輕時，對於拜神之類的東西，總以迷信視之，很抗拒，甚至故意與母親抬杠，過年偏偏不肯拜祖先。隨着年長了，才慢慢從體諒開始，接受母親的做法。再之後，從確有迷信成分的習俗背後，也看到文化的因素。

在世界的歷史長河中，出現過不知凡幾的各種文明、文化，都各有盛衰，彼落此興。數千年來屹立不倒的，唯有中華文化。造成這現象的因素很多，其中不可忽視的一點，是華人社會中民間習俗的力量。中華文化的傳承，很大程度上靠的是習俗。中華文化的很多觀念，就是這樣深入到普通百姓的言行之中，儘管有很多失了真、變了形。

同很多人的家庭一樣，我家也是從到農村遷移到城裡來的；到父母一輩，特別是在母親身上，還保存不少源自農村的習俗。可是到我這一代，這些傳統幾乎已然蕩然不存了。幸而，在整個社會而言，還有不少這樣的習俗保留着。

不明不白之「相思」

網上的海紅豆照片

今天早上很意外地在公園撿到一些漂亮的小東西，這是兩三個月來一直注意去找卻未找到的。到最近己不再着意了，想不到今天早上在公園做運動時，一低頭，就在樹下的淺沙中找到一顆；再注意，又找到第二顆。周圍細意尋覓，再沒有了。不意過了一會，又發現了第三顆。幾個月的尋覓中，今天的收穫最大了。

這是顏色如蕃茄紅的紅豆，比煮紅豆沙的紅豆略小，形狀不是渾圓的，而是呈雙面凸鏡狀。這就是王維詩中所說的相思紅豆嗎?

王維那首傳誦千百年的詩幾乎每個中國人都讀過、記得吧：

紅豆生南國，
春來發幾枝。
願君多採擷，
此物最相思。

在香港公園撿來的海紅豆

這種紅豆因此也叫相思豆。很多年前，有朋友到海南旅行回來，曾送我一條以這種紅豆串成的項鍊。項鍊已不知放到哪裡去了，但那些紅豆的顏色、形狀卻記得很清楚，就是我撿到的那種。

我在香港公園晨運已多年，經常會按季節、陽光照射轉換一下「地盤」。現在的「地盤」種有六棵大樹，樹幹上釘着的牌子寫着「雙翼豆」，屬於蘇木科，學名是Peltophorum Pterocarpum。幾個月前，大概去年九月十月左右，我在樹下撿到第一顆紅豆。我奇怪，這是哪裡來的?望望頭上雙翼豆樹的枝葉，只見到卵狀的小葉子和黃色的花，看不出所以然。到網上查找，也沒有說雙翼豆樹會結出紅豆來。

之後，我每天來到，都會在樹下巡看，於是陸續撿到差不多十顆。最近一兩個月就不再發現了。今天再撿到三顆，很驚訝。

方才，再到網上查尋，找到一些苗頭。根據圖片的比較，撿到的應該是海紅豆，也就是王維詩中所說的紅豆。據「百度」記載，紅豆，是含羞草科植物海紅豆、孔雀豆植物種子的統稱。它們多生長在廣東、廣西、雲南西雙版納等地。其中有一種藤本植物，種子一半黑一半紅的叫相思子，有劇毒，可作中藥用，並非王維詩中的相思紅豆。另一種種子呈扁圓形或心形全紅的稱海紅豆，爲木本植物，每年五月開花，十月果實成熟，才是王維詩中所說的紅豆。

這種紅豆叫雞母珠，又叫相思子，有劇毒。
此一相思，彼一相思也。

記載又說：「海紅豆紅而發亮，永不褪色，像一粒心形的紅寶石，如你仔細觀察會發現，它的紅色是由邊緣向內部逐步加深的，最裏面特別豔紅的部分又呈心形，真是大心套小心，心心相印。所以，海紅豆也被人們稱作相思豆，歷來視之爲愛情、友誼的象徵及信物。」
我撿到的紅豆與這些描述相近，略呈心形，但就看不到什麼「心心相印」。這不知道是不是誤傳而已。海紅豆的學名是Adenanthera pavonina Linn. var. microsperma (Teijsm.et Binnend.)Nielsen，屬含羞草科 (Mimosaceae)。

那幾棵雙翼豆樹附近會不會另有海紅豆樹? 海紅豆很小，如果長在樹上，大風一吹，可以把紅豆甩得老遠。看來得「偵查」一下這相思的來源呢。

香港「文字界」爭論多

香港近年顯得很浮躁，各個階層都「心火盛」，刁民有刁民的躁，傳媒有傳媒的躁，議員有議員的躁，這已經不奇怪。這幾天，又忽然發覺，「文字界」也躁起來。所謂「文字界」，是跟着別人說的，所指大概是在報章上佔有地盤可以大聲說話的文化人。至於「文字界」比諸文化界、文學界、文藝界的地位是高了還是低了，不知道。

事緣這幾天讀報知道，香港「文字界」起碼燒起了三個火頭，牽涉到大哥、大姐有呂大樂、沈旭暉、李純恩、也斯、張健威、林燕妮、葉輝、邁克等。當中有學者，更多是專欄作家，也有身兼食家的；而食家的地位，近年在香港暴漲，能橫跨飲食界和「文字界」的，地位更超然。

三個火頭中，一是關於反高鐵者衝擊立法會所為的爭論，這主要是呂大樂與沈旭暉之爭，呂大樂日前發表了一篇佔一整版的罕見長文。我饒有趣味地拜讀了，佩服這位教授的冷靜和理性，敢於在「風頭火勢」下發出可能被視為「政治不正確」的觀點。

第二個火頭是李純恩對也斯一首詩的譏評。這首詩印在一家高檔食肆向街的大玻璃上，也是「食家」的李純恩不知是不是到那兒用餐後看到而有所議論的。這立即招來反擊，網下網上 ，頗為熱鬧。

第三個火頭是林燕妮引發的，她因為不喜歡張愛玲而把張迷也得罪了，譏男張迷為「基佬」，女張迷為「八婆」，數量不少的張愛玲「粉絲」怎會放過她?

吃東西，各人有各人的口味嗜好，以致眾口難調，是很正常的；口味沒有對錯之分，喜歡就行了。文字的東西，涉及意識形態，自然不同於飲食，爭論起來，可議的地方就多了，甚至可以上綱上線。不過，同樣存在「鹹魚白菜各有所好」的問題。如西諺所云，「有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。」尤其是涉及到詩。

中國古語說，「詩無達詁」，這本針對《詩經》的解釋而言的，卻也不妨理解為詩是無法用通行的話去闡述的，各有各心會好了。法國詩人瓦勒利甚至說：「詩中章句並無正解真旨。作者本人亦無權定奪。」作者也不過是無數個「哈姆雷特」之一而已。

湊巧，昨天收到朋友傳來的一條鏈接(http://hi.baidu.com/ooblue/blog/item/142cc61f099be800314e15dd.html)，讓我讀到幾篇有趣的文字，說的是福建高考語文卷選了博客文章《寂靜錢鍾書》做閱讀題，作者周劼人好奇之下拿來試答，在15分中僅能拿到一分。這便有點滑稽，作者對文章的理解竟然差勁若此?這於是在網上引起很大爭議，包括對考試制度和設題、設標準答案者的抨擊。

這些固然都可議，但平心靜氣一想，文章都貴乎有刺激讀者思考的空間，別人在這空間裡填充上一些什麼，是作者控制不了的。詩普遍以不露為貴，提供的想像空間自然就更大些，所以「無達詁」。文人論戰，很多──並非全部──不過是意氣之爭而已，只要事實沒有搞錯就好。事實是神聖的，評論是自由的。

上文提到的食肆就在我家附近，但我沒有光顧過。它包裝得很有「文化品味」，店名字樣集東漢《張遷碑》而成。更有「品味」的是用上「九龍皇帝」的「墨寶」作店內裝飾。我打外面走過，立即就自慚起來，感覺攀不上食肆的台階，甚至以後不敢打門外走過，要繞道而行。也斯那幾句詩是怎樣的，也就沒有細讀過。我有把握每個字都懂，但說不定也會不知所云。

攝影，留白，黃金分割

動植物公園的紫玉蘭

昨天早上趁着有點煙雨，再到香港公園和動植物公園拍攝 。沒有陽光，光線柔和；花沾晨露，別添風韻。想把梅花拍得好一些，可惜梅花花事匆匆，幾天就零落泰半了，枝頭空疏。本來，賞梅常講究一個疏字，以顯其孤清，然而花小而疏，且只踞高枝，就難賞了。紫玉蘭、白玉蘭則在春暖的催促下，紛紛綻放了。

回家整理一下，總算有些滿意的。故意利用天空作背景，再把曝光度加大至+2.00拍出來紫玉蘭，有描在宣紙上的國畫花卉畫味道。有繪畫的朋友看到，問是否如國畫構圖般故意留白?答案是：是也不是。

是，是因為留白已成為習慣，大概是因為畫看多了，形成了這樣的審美嗜好。不是，是因為也慣於以黃金分割來進行構圖之故，你一這樣經營畫面，把主體安排在圖中的四個「黃金分割點」上，就很自然的留了白，讓畫面有呼吸的空間，看得舒服些。這樣的論述很多，例如：http://www.pcdvd.com.tw/showthread.php?t=480036。要看得深入一點，可以看這個：http://baike.baidu.com/view/646408.htm。其中的道理很簡單，一說就明白，誰都可以掌握。

黃金比例是數學之美的好例子，很神奇，無處不在。我們身上，從五官、四肢到身軀都按着這個比例安排。有時有些人的樣貌、身材讓人看得不舒服，非常可能就是太偏離黃金比例之故。小說《達文西密碼》中有一節是講黃金比例之神奇的，這真的是達文西作品中的一個密碼。

這個比例，據說是在希臘首先發現的。其實，中國人很早就掌握這樣的比例了，九宮格就是個例子。只要把畫面畫出一個九宮格，把主體安放在線的交叉點上，就是最簡單的黃金比例構圖。我們自小習字都用九宮格，漢字大部分能夠按上下左右各三分之一的安排筆劃，這樣寫出來的字一定比例均稱好看。就是左偏旁佔三分之一，或者上面部分佔三分之一。再簡單點可以記住：左緊右鬆，上緊下鬆。

國畫《映日》，潘天夀

更靠近黃金比率的是三比五。有人分析古代書法家的名帖，發現構字更接近三比五的比例。就是說，左右上下各佔五分之二。於是有人提倡用這樣的比例代替慣用的九宮格，即把字格分成縱橫五份而不是三份。這主意很好，但至今未見到有這樣的習字紙。要這樣練字，不妨自製一個，用白紙畫出來格子來，放在宣紙、毛邊紙下面映出來作規範。

國畫的構圖也常與黃金比例暗合，雖然畫家的腦海裡未必有這個概念。近代畫家中，這方面最突出的，我所知是已故大師潘天夀。他的畫作構圖很突出，常把主體壓到角、邊上，而在中間讓出很大的留白，或把中間部分虛化處理。早些年，曾有一個他的專題畫展在香港藝術中心舉行，並同時推出他的一本作品集，裡面有一篇關於他作品構圖的專論。看來該再把畫集找出來，重讀一下這篇文章呢。

以下是浙江潘天夀紀念館的網頁，進內一瀏覽，其作品與黃金分割的關係就了然了。
http://images.google.com/imgres?imgurl=http://218.75.110.104:89/gate/big5/www.zjww.gov.cn/uploads/x/cangping/hangzhou/6/17.jpg&imgrefurl=http://www.zjww.gov.cn:89/gate/big5/www.zjww.gov.cn/fwxx/museum/titbit.jsp%3Fuid%3D4036&usg=__ZlcQHSx0owAcVW27Co29a7XaulE=&h=128&w=126&sz=7&hl=zh-TW&start=68&sig2=GOTK4wF53tO-1y6KeMPpcw&um=1&itbs=1&tbnid=nuIvnGL3IRfznM:&tbnh=91&tbnw=90&prev=/images%3Fq%3D%25E6%25BD%2598%25E5%25A4%25A9%25E5%25A3%25BD%26ndsp%3D20%26hl%3Dzh-TW%26rls%3Dcom.microsoft:zh-tw:IE-SearchBox%26rlz%3D1I7GGLL_zh-TW%26sa%3DN%26start%3D60%26um%3D1&ei=MdZwS-yYFIGC7QPFvKiBCQ

從「悲劇」到「杯具」

就是「杯具」也能發出光彩

每天，我花在電腦、互聯網上的時間不少，既是工作關係，也是生活愛好關係，但對網上流行文化不算熟悉，很多領域我不會涉及，例如討論區，就絕少涉足，只是偶爾在搜尋中誤闖進去。到裡面逛逛也不是沒有收穫的，起碼知道那裡的人對正在發生的事情的反應。日前看到一些網民對土瓜灣災民不滿上樓安排的強烈斥責──有大量蝦蟹語文──就出乎意料之外。這使我對一些所謂「潮語」並不熟悉，內地網民的「潮語」就更加少接觸了。

事物的產生、存在，總有它的合理性。各種「潮語」的出現都不是偶然的，有它的社會根源和功能。社會需要這樣的表達方式，以至情緒發洩，這樣的用語才會流行起來。如果有人能把「潮語」活學活用得精妙，提供了應用典範，更可以起到推廣作用。

今天讀到一條關於「二零零九年漢語盤點」的新聞，知道商務印書館等文化機構評選出了最能反映去年事態的字和詞，且分國內國際。國內排第一的是「被」和「民生」，其餘還有「牛」、「哥」、「穩」、「強」、「蝸居」、「杯具」、「寂寞」等。對這些字詞，大家都一定認識，可是不一定真的了解，會有疑問。我疑問最大的是「被」和「杯具」，再一了解，才仿然、怡然。

香港傳媒很愛用「被」字，這是受英文影響之故，愛用被動式。其實，即使在英文，好的文風也盡量少用被動式，而盡量多用較直接、有力的主動句式。而在中文，「被」字之後連接的，應是較負面、不幸的事情，如被斥責、被侮辱、被打荷包等等。被誇獎、被親吻，就很不自然。飯被煮好了，「被」字根本多餘。

可是「被」去年得到創造性運用， 有關新聞甚至說：二零零九年，文字走入「被」時代。有人發現「被G2」，有人驚奇「被中獎」，有人不爽「被代表」，有人反感「被就業」……「被什麽」成了一種萬能句式，成為網上「潮語」。

我也有家人「被中獎」過：一到深圳就收到說中了什麼獎的電話短訊，要打一個什麼電話登記。這很可疑，緊記「光棍佬教仔，便宜莫貪」的古訓下，向深圳的親戚一打聽，果然是內地很多人都知道的騙局。

「杯具」是什麼?想了一下，我猜是「悲劇」的諧音，但不明白其內涵。上網一查找，互動百科上居然有很詳盡的解釋：http://www.hudong.com/wiki/%E6%9D%AF%E5%85%B7

利用普通話的諧音由「悲劇」化出「杯具」來不算什麼，難得的是由此引發的連串有豐富生活體驗的創造，由1.0版到徹底終極版： 「這個世界上的絕大部分杯具、食具(喜劇)、茶具(差距)、洗具(喜劇)都是 made in China.」。

各版中有很多充滿生活體驗的雋語：

「就算生活只是個杯具，我也要做個官窯上品青花瓷杯具。 」

「女人是水做的，爲了迎合她們，男人注定成爲一個個杯具。 」

「人參要泡在杯具裏才能入味。 」

「——我是你的什麽？——你是我的杯具啊。 ——啊，原來我只是杯具啊？ ——這樣我就可以把你捧在手心了啊。 」

在古典文藝中，悲劇都是正劇，常帶哲理，「悲劇的目的遠比歷史的目的更富於哲學性。」可是一轉化為「杯具」，就調侃出了百般色彩，沉重變得輕盈，崇高化作幽默，批判轉作自嘲……。

當你受到重大挫折，不要說「我是一個悲劇」，說「我是一個杯具」吧。既然是「杯具」，不裝一杯茶，何妨裝一杯咖啡?一個人能這樣面對人生，是成熟的表現。一個民族也一樣，這得助於互聯網。

春花艷，秋葉明

昨天到香港公園和動植物公園拍了一些照片，春光、秋色一起拍攝了。

動植物公園距離上班的地方不遠，走一段幾分鐘的上坡路就到，但已有好一段時間沒到過了。以前住在堅道附近時，曾經每天到動植物公園去，帶一本書，繞着噴水池跑步後，坐在可以俯瞰港督府的石椅上閱讀一會。可能心境不一樣吧，那時並沒有細意欣賞公園裡的花木，只想在那個難得清靜雅潔、草木扶疏的空間舒泰一下。譬如，對那一列三三十棵高大的楓香樹，就沒有細意觀賞過。

今天到那兒，就是想看看這些楓香樹怎樣了，這才注意到這些比香港公園的三角楓高大得多的楓香樹，葉色很漂亮，無論落下的和樹上的，都色彩斑爛，只是不夠鮮艷，儘管二三十棵一字排開，遠遠看去並不奪目，是故意避免跋扈飛揚麼?不過仍然可以讓有心人驚喜，拍攝時就看到有路過者被地上的落葉吸引了，驚呼：原來香港也有楓樹！

兩個公園的白玉蘭、紫玉蘭都蓄勢待放了。得風氣之先的已經初放，更多把花蕾筆直指向天空，像一枝枝指天的蠋光，欣欣向榮，充滿朝氣。大概，香港栽種的白玉蘭和紫玉蘭最可觀是這時候了。不知道是不是地方氣候的關係，在香港見到的玉蘭花，都缺乏在江南或北方所見到的那種挺拔、矯健的英氣，花開一兩天，花瓣就軟軟地下垂了。樹體也矮小得多。

昨晚把照片整理了一下，發覺選拍了的春花有水仙、李花、梅花、白玉蘭、紫玉蘭、顯脈金茶花；還有三角楓、楓香，這不是春花，而是秋葉了。順手把一些照片在 Picasa 製成影片，又看到可以隨手放到 Youtube 上去，於是就放上去了。並寫下一首三五七言放在前面：

春花艷，

秋葉明。

佳景同欣賞，

悠然復心驚。

天公懷抱一何亂，

難捨秋光慕春情。

http://www.youtube.com/watch?v=5-cIpHIY66k

文章千古事，得失寸心知

在這裡寫東西常常有個錯覺，以為是自說自話，就像小時候寫日記一樣，是寫給自己看的。不是說這裡是虛擬世界麼?真的，寫出來不知誰會看，有多少人看，沒個統計，也鮮有回應。可也不時有人冷不防的戳一下，讓我回過神來，告訴我，舉頭三尺有神明，「天在看，人在聽」呢。而錯，總是在思緒不清、筆下不嚴的時候。

「文章千古事，得失寸心知」。不過很多時候自己不知，要靠讀者提個醒，才幡然而悟：啊！錯了。

昨天一文就犯了錯，只憑印象，把立春說成是太陽到了南回歸線回頭的時刻。那該是冬至發生的事，過去一個多月了。最近才讀過杜甫《小至》一詩，頭兩句是：「天時人事日相催，冬至陽生春又回。」「小至」就是冬至前一日，「冬至陽生」就是說日短到了頭，又轉長了。可是昨天下筆時把這忘了。謝謝「路人閱」君的指正。

「路人閱」還指出「每年的春節於是就落在太陽年的不同日子裡」這話不對，因為每十九年一個循環之後，年初一又落到十九年前的日子了。我倒不是概念錯了，而是下筆粗疏之故。寫時確實也有一閃念的猶豫，但筆下躲懶了，結果就意思不周全，給逮住了。

這個虛擬世界其實不虛擬，有有心人在注視着呢。

過去也有過幾次這樣的事，都是有眼利心細而有學養的過路人看出了毛病，擲下指正的文字。從文字就可以看出，留意見者都態度認真。大概也真是偶爾路過看到的，有時挑出的是多個月前連我自己都模糊了的文章的問題。

這是網上寫作的好處之一。文章可以在很久之後還讓人方便的看到，而且可以有人輕易給你一個回應。

一位報界前輩最近去世，有追思他生平的文章提到，這位前輩雖然以文采蜚然名世，但從來沒有出版過自己的文集。有人建議他出版文集時，他的回應是，文章早上登在報紙上，下午就被人用來包花生米了，沒有出版的價值。在報紙上寫文章，生命周期很短。它可以寫出來第二天就面世，可是只有一天的風光。前輩所說的是老一輩報人的謙沖之言，但隱隱然，也帶着幾分無奈和忿懟。損失的是讀者。我找來他零星載入書中的文章來重讀，對那一輩文人的品德、學養、風骨由衷欽佩。

話說回來，即使文章不過是「一日鮮」，無法成「千古事」，得失仍是寸心知的。只要為文，難免有錯，而這往往讓你留下最深刻的印象，我就有多個這樣的難忘回憶。雖然沒有讀者給你指出，只要你悟到了，就慚愧莫名，久久難以釋懷。這樣的自覺、自責，比什麼徵罰都強烈。

聞說，現時一些報館施行問責制，以罰款來對付不斷在版面上出現的文字錯誤，一級一級的罰。我不敢說這樣做完全沒有效，但我敢說不能解決問題。如果員工的業務水平和責任感不提高，阻嚇收不了多大效果，只會助長少做少錯的消極抵抗而已。

立春，虎年伊始送春聯

打春牛圖

按中國農曆的節氣，今天是立春，立是開始的意思，立春就是春天的開始。立春是24個節氣之始，因而立春也就是一年之始，也就是說，以生肖屬相計算的虎年，今天已到來了。

現在都習慣叫正月初一為春節，這其實是相當「現代」的稱謂，是從袁世凱的規定開始的。中國民間傳統一向以立春作為一年之始，有很多相應的慶祝活動，如打春牛、吃春餅等等，要說春節，這才真有過節風俗而又名副其實的春節。早在周朝，就有迎接立春的隆重儀式。正月初一，過去稱為元旦。推翻滿清後，改行西方的新曆，新曆的一月一日成為元旦。農曆的正月初一失去地位，就變為春節了。立春於是也失去春節的名義。

可是實際上，這才真正是春天開始的日子，小寒過了，大寒也過了，天氣逐漸轉暖，春耕要開始了。

打春牛的習慣，就是告訴人們，要把在寒冬裡投閑置散的耕牛喚起來，好預備下田耕作了。現在翻開《通勝》，每年必有的「春牛圖」，也與打春牛有關。

很多人以為中國的農曆是陰曆，這是很大的誤會。農曆其實是陰陽合曆的曆法，這個中國人祖先發明的曆法真聰明、偉大。以月亮一個溯望為一個月計算日子，簡便、直觀；以太陽一個回歸年作一年，再分四季，有利掌握農時，便利耕種。由於12個朔望月與一個太陽回歸年的日子有差別，農曆又設計出19年七閏的方法，便兩者不會有太大脫節。陰曆最不便的，是經常有閏月，每年的春節於是就落在太陽年的不同日子裡，幾乎年年不同。若以立春為春節，就沒有這個不便了。各個節氣在陽曆裡的日子差不多固定，立春總在二月四或五日。

立春帶來新希望的感覺，我相信在北方會強烈得多，因為那裡四季分明，人們經歷了樹木都光禿禿的蕭瑟，每天見不到幾個小時光亮的陰沉之後，會為立春的到來有多高興。我雖然沒有這樣的親身體會，但在春天到北方旅行，在一片灰黃之中看到植物發花抽芽所展露的生機，都會油然生起憧憬。

中國節氣的安排，是按照黃河中下游即所謂中原一帶的氣候而定的。我們覺得那是很北的地方了。可是打開地圖看看，那不過與地中海同一個緯度，或相當三藩市與洛杉磯之間。北歐的緯度高多了，整個的緯度都高過我們的黑龍江。那裡對春天的渴望更強烈，只是，他們有立春這個春節嗎?

恰好，今天給兩位朋友送上了合時的春聯，都嵌上名，寄託着春節的祝福。其一是：

佳音奏響陽春曲
麗筆描成幸福花

朋友彈琵琶又繪畫，正巧，這個星期天會做義工，給一批長者彈奏一曲《陽春白雪》。

另一聯：

銳氣催開花滿路
文風和順福臨門

朋友做的生意遇到困難，這算是對他的鼓勁吧。

驀然抬首，梅放一樹花

今天早上路過香港公園的那株梅樹，一抬頭，竟然繁花滿目。幾天前仍只掛着三兩片不肯落下的殘葉，但有着星點無數欲放花蕾的梅樹，已綻開了數不清的粉紅色小花。回到辦公室一看日曆才知道，明天就立春了。

梅是報春花，開得真合時。這樹梅花雖長在路邊，但並不惹眼。它的花枝較高，周圍又被各種雜樹包圍，即使開花也很低調，花小而色淺，孤高冷傲，直到落英繽紛時，細細碎碎的花瓣灑滿樹下的地磚和長椅，才可能讓多點過路人注意到這裡聳立着一株梅樹。

走過梅樹之前，還看到路旁的李花也開了，一株矮小的郁李樹綻開了幾朵白色的花。

這幾天天氣和暖而濕潤，日間氣溫曾上升到攝氏20度以上，已讓人感到春天不遠，甚至以為是初夏了。誰想到，公園裡真箇已進入春的季節。

香港的季節真的錯亂，這段日子就如四季交替。近些天，我還每日在公園留意着楓樹落下的葉子，看到漂亮的，會撿三兩片回去，點綴在電腦屏幕旁邊。可就在賞秋葉的同時，冬已不經意的溜過，春又回來了。

歲月不居，能不令人興嘆?

興嘆還因為看到一位老同學的境況、形容變化。他幾年前退休時，很壯健，老想着去旅行，不想幾個月前忽然發覺患了胃癌，且已到了嚴重階段。依醫生的意見，一下子就把胃連食道、十二指腸都切掉了。人一下子形神大變，見到讓人心驚。可這沒法阻止病情惡化，近日情況更令人擔心，親友都紛紛到醫院探望，也向外地的親人報告情況。

這個人生變幻情境，難免讓人想到很多。

星期天剛在電視上看到上海一位中醫教授的演講，其中談到，美國上世紀的人均夀命延長了30年(中國更延長了一倍達到76歲)，其中約有五年，是由於醫術醫藥因素帶來，其餘25年是因為生活環境、生活方式的改變帶來的。這其實是說，改善健康其實主要靠改變人的生活環境、方式、態度。

他並提到，大部分疾病是不用治療也能應付的，或者只靠簡單的傳統醫藥就可以應付，先進科技固然有作用，但不必迷信，有時反而累事，例如做了什麼手術，各種併發症接踵而來，直至要命。

美國的醫療科技最先進，但據世衛組織最新的二零零六年數字，美國人均夀命只排世界第31位，在八大工業國中居尾二，只高於俄羅斯。俄羅斯人的預期夀命只得66.4歲，比仍然屬於第三世界的中國竟短近十年。這些差別，看來主要源自生活方式、態度的不同。

這又讓我想起昨天收到的一個關於positive attitude (積極態度)的電子郵件，題目是Attitude is Everything，一切都取決於態度，態度變了，所有事情都隨之而變，從行為以至結果。決定一個人的生活態度的是價值觀、信仰、動機、修養等深藏不露的東西，有如冰山潛沉在水面之下佔體積百之九十的部分，而大部分人只着眼於追求浮在水面的部分，即令人矚目的知識、技巧、名利、享受等等。

裡面有一句話說得好：Our life is a reflection of our attitude (生命反照出生活的態度)。這話用在健康上，應該也是恰當的。

坐井觀天的工廠大廈「農場」

用磚砌出的幾畦菜地

一株荔枝樹種在平台中央

早就知道朋友在工廠大廈的平台弄了個「農場」，直到上周末的寫揮春聚會，才有機會親臨見識，開了眼界。

平台很大，大概二千平方英尺以上吧，是大廈裙樓的頂層。朋友早幾年「沙土」過後買來時，平台加有上蓋，很破舊。他把蓋上的建築物拆御清光，而改建成現在種上蔬果的「農場」，綠意盎然，一片生機。

他在靠外墻的地方砌上磚，造成二三呎高的糟，填上泥，種了各種果樹、花樹，有芒果、大樹菠蘿、白蘭等等，又在另一邊砌出約一呎高的多畦「菜田」，種上蕃茄、蘿蔔等。蘿蔔早些天剛好收成了，製了蘿蔔榚，我們沒有嚐吃的口福。因為是有機的，特別好吃云。

最「誇張」的是，平台正中砌出一個兩三呎高的「花壇」，當中種的卻不是花，而是一株荔枝樹，已長到十多呎高了。不過據朋友說，只在第一年長過荔枝，後兩三年就沒有了。我不懂果樹栽培，不知道是什麼原因，但我想，果樹不長在地上，而局限地長在「花壇」裡，終究失去理想的生存環境吧，根如何伸展?

平台被周圍的大廈包圍着，往上望，頗有坐井觀天的感覺。但受到各種綠色植物包圍，仍覺怡然。那天傍晚，朋友安排了燒烤，又有白果腐竹榶水，眾人從充滿墨香的室內走出來，在果樹下、菜畦旁進食，真有郊外野餐風味。

綠化天台、平台，是近年環保意識盛行下一個世界趨勢。這有很多好處，既可以美化環境，增加氧氣排放、吸收二氧化碳，還可以調節下面樓層的氣溫，減少節源消耗，削弱城市的熱島效應。據香港大學的研究，天台綠化後，樓宇下面一層的氣溫可以下降達攝氏六度。單是這一點，就教我羡妒。

芝加哥市大會堂的平台花園

歐美目前都在積極推廣天台、屋頂綠化。據說，德國的屋頂有14%綠化了，這可能多數只是在本來鋪上瓦片的屋頂改鋪上泥土，種上花草，屬於粗放型的。另外還有精耕細作式的天台綠化，真的在天台經營起花園來，種上樹，有花壇、草坪、小徑等。

另一綠化趨勢是墻壁綠化。從照片看到，那不是只種上攀援植物的墻，而是立體的花園。這真要專門的功夫。

巴黎Quai Branly博物館的立體花園外墻

據我所知，這屬於綠色建築學的學問，裡面有很多專門知識，對建築物的防水、承重、防止樹根對建築物的侵害，都有研究，涉及設計和物料的應用。由於天台的泥土不可能過厚，選種什麼植物最好，也是學問。

綠色屋頂頗不少

要綠化屋頂，得化成本。歐美一些地方正以政府補貼，去鼓勵居民這樣做。曾在報上看到，廣州也在推行，只是未知成效如何。在香港，政府一些新蓋建築物也有這樣的設計，但數量有限。私人發展商也在大廈平台搞綠化，天台、屋頂的的綠化則還不多見。

朋友的平台真教人羡慕。那是工廠大廈，承重可能問題不大，防水和防止樹木根枝的侵害則可能要留心呢。

同寫揮春，歲晚樂事

寫揮春的都到露台BBQ去了

每年到了這個時候都要忙一件事，就是寫揮春，為自己的家，也為親友的家添點節日氣氛，寄托點新年祝願。昨前兩天的周末，就忙這件事。這總是忙得開心的，而今年更開心些，因為星期六那天與十幾個朋友一起忙，墨香書香中充滿歡笑聲。

揮春過去都是用毛筆寫的，由於主要貼在自己家裡，字寫得怎樣不必太講究，誰都可以寫。不少人家會鼓勵孩子寫，把對新一年的願望、對自己的鞭策寫出來，當作對自己的鼓勵。現時寫的人少了，市面上有很精美的印刷品，大可不必自己勞心，何況現代人越來越不寫字了，有多少人家裡會藏有可以寫揮春的文房四寶?

那天我們聚會的地方，正好是朋友的印刷廠，要印的話，他那非常先進的設備，可以印出十分漂亮的現代化揮春來。我們偏偏在那裡以最傳統的方式寫揮春，真有點滑稽。

話雖如此，那天朋友們顯示對這傳統的玩意很喜歡。我本以為只是寫寫大「福」，寫寫廣東揮春的四字句，誰知不然。我順便帶去兩本上海書畫出版社出的春聯書法選，一些朋友看了很喜歡上面的春聯。我為那位作東道的朋友的寶號寫了一對想好的對聯後，大家爭着也要對聯。於是，要一口氣寫了十多付。一口氣寫這麼多對聯，這是頭一回。

另兩位做生意的朋友見獵心喜，也要我用他們的寶號寫嵌名的春聯，另一朋友又要給老師的音樂訓練中心寫一付。於是不得不臨時湊合下筆了，務求結合到生意性質，也有春聯的節慶特色。

自己最喜歡的，是給朋友印刷公司想好的一付：

寶劍鋒從磨礪出；
華枝春滿耦耕來。

上聯是現成的句子，原下聯是「梅花香自苦寒來」。改用的下聯中，「耦耕」二字特為朋友夫婦而寫上。朋友的印刷公司業務近年一直蒸蒸日上，在香港製造業日漸萎縮之下，頗不簡單。我一直知道，朋友的經營方針是要不斷走在技術的最前端，不斷採用最先進的技術設備，以防止被成本較低的珠三角競爭對手淘汰。幾年前到他的公司去，見到一條剛新安裝的最先進印刷機組；這次去，同一位置已騰空，正在迎接更新的設講到來，而他的公司已擴展至同一大廈的三層樓了。我們的聚會就在佔有一個很大平台( 這平台值得再一記)的公司新地方舉行。朋友的公司是夫婦檔共同耕耘的成果，「耦耕」是耕耘的意思，而兩字的本義，是指兩人耕作，這大概是初民一人拖犁一人扶犁的耕作情況。朋友現時「華枝春滿」在是夫唱婦隨的成果也。

為另一朋友寫的聯句也有意思：

潭深水靜；
天闊雲閑。

八個字裡，以諧音嵌上兩個人的名字。聯意是從「靜水深流」衍生而來。小溪水淺而最喧嘩，大江大河深而闊就深沉內歛了。

那天動筆的人不很多，但個個都有參與，有老有少。書法好像不受重視了，但隨着退休者越來越多，學書法又好像形成潮流，朋友中正有為此努力不懈的，一起揮毫，談興不少，不知不覺就寫了幾小時。手不累，腳可真不好受呢。