北京奧運開幕式以令人眼前一亮的創新編排，在全世界贏得幾乎是一致的好評。標榜的仍是博大精深的中國文化，但由於沒有陳腔濫調的宣傳陳套，而以溫情寫意加上摩登科技，令人耳目一新。為倫敦爭來二零一二年奧運主辦權的前市長Ken Livingstone已公開說，倫敦將沒法超越北京。
讚譽如雪花毫不吝嗇地拋向張藝謀。張藝謀是開幕式的總導演，的確做了一闕好戲，但兩位副總導演張繼剛與陳維亞付出不比張謀子少。
張繼剛是著名的解放軍總政歌團的副團長，是一位編舞家，是中國舞蹈界唯一得到「世紀之星」稱號的人。他最廣為人知的作品，是為殘疾人藝團創作的《千手觀音》。開幕式不久之前，張繼剛罕有地接受了記者訪問，報道頗有可讀之處，全文長達六千餘字，摘要如下：
難在要「見所未見，聞所未聞」
從8月8號一直延續到9月17號，四個儀式，我要重點參與三個。雖然奧運會閉幕式我也是副總導演，但是我管得比較少。四個儀式都在鳥巢，都是國際性的體育盛事，都是國內外的政要名流來觀看，一個搞好了都很難，這四個都要搞好是不是難上加難？如果說奧運會開幕式是在鳥巢，殘奧會開幕式放到音樂廳或別的地方，那可能就好辦一點，容易一點。放在同一個空間的鳥巢，怎麽樣出新？怎麽樣創造？
幾年下來，我真切感受到，一個藝術家從來沒有工作到如此極端的痛苦和無奈，極端的興奮和幸福——這樣一種極冷和極熱的生命創作狀態。北京奧組委主席要求我們做到見所未見，聞所未聞。奧運會開幕式要做到見所未見，聞所未聞，同樣，殘奧會開幕式和殘奧會閉幕式，也要做到見所未見，聞所未聞。你知道見所未見、聞所未聞對於一個藝術家是多麽多麽難的事情，有的人可能一生都做不到一次，而我們必須在短時間內要不斷綻放出這樣奇異的思維的光芒。這可以說是對於我們的信賴，但也可以說是對我們的一種折磨。真的是感到痛苦極了，痛苦到一種無助、無奈的狀態。作爲一個導演，作爲一個領導，這種痛苦、這種無奈還不能當著同伴、同仁、同志們顯露出來，每天無論多麽疲憊，上班的時候總要打起精神，顯得特別自信。
**
張藝謀對軍人演員的感慨
我清晰地記得軍委領導講過這樣一句話，四川抗震救災和北京奧運會，這兩個硬仗都要打好。參加奧運會開幕式表演的有上萬人，我們軍隊和武警人員可以說是中流砥柱。
抗震救災需要軍隊，奧運會也需要軍隊。部隊官兵有一個好處是能夠和編導在一起，共同研究問題，共同解決問題。開幕式上有幾樣演員用的道具，我們從來沒有見過，不是罕見，是首見。它不僅科技含量高，而且使用難度大。這些道具到了戰士手裏排練時，遇到很多問題要解決。官兵們一邊排練，一邊以主人翁的姿態研究解決的辦法。這個道具存在的問題一二三四，對應這些問題解決的辦法一二三四五，用多媒體課件清清楚楚反映出來，再呈現給組委會做決定。非常令人感動。這就是部隊，這就是能夠打仗的、善於打硬仗的部隊。
在參演部隊的住地，每一個戰士的床頭都貼著自己寫的一段話，表達對參加奧運會的心願、感想。這些類似格言的東西看了讓人感動不已。排練中遭遇瓢潑大雨，首先跑掉的一定不是戰士，戰士只要沒有命令，就一直站在雨中。這些令人感動的事，一直感動著張藝謀和我們所有的編導人員。張藝謀對此總是感慨萬千。很多外國專家對中國軍人的表現的感覺，可以用這樣一個成語來形容：瞠目結舌。在他們的國家那是不可思議，不可能有這樣的情況，他們舉辦奧運會基本都是志願者，志願者有法律保護的公休日，根本做不到像我們這樣天天如此。
**
一年倒計時的「160問」
最近，我們統計了一下，從2006年4月16日算起，我們這幾年開了幾千次會議，最短的是三小時，最長的達十多個小時。在會議桌上吃飯，已很正常，每天至少有三個會。最多時一天開過十七個會。
我的生活狀態是每天上午八點鍾準時上班，十點半前處理殘奧會開幕式事務。十點半到十二點一般呆在殘奧會閉幕式辦公室。下午直至深夜都是在奧運會開幕式上，每天平均睡四小時，最少的時候也就是兩小時，永遠是這樣。張藝謀是奧運會開幕式總導演，他下午開始工作，直到深夜，但他上午還可以休息一下。2007年9月6號，是殘奧會開幕式倒計時一周年。9月5號我半夜回到家後，躺在床上一直失眠，非常苦惱。但還不敢動，因爲我一動，就會把旁邊的我愛人吵醒。
我悄悄起來，到書房裏打開電腦。我家不允許抽煙，那天晚上我在家裏抽了一盒煙，直到天亮做了一件事。
9月6號一大早，我給全體參與殘奧會開幕式的同志開會，讀了我在深更半夜寫的東西，提出了倒計時一周年的160問準備好了嗎。一問什麽什麽東西準備好了嗎，二問什麽什麽東西準備好了嗎，一共有160個什麽什麽東西準備好了嗎。9月17號，我以同樣的方式，向殘奧會閉幕式的同志再次提出160問準備好了嗎。你怎麽也想不到，一條條念的時候，在場的所有同志都熱淚盈眶，有的同志還泣不成聲。至今，這160問準備好了嗎，還貼在我們的會議室裏，雖然陳舊了，上面的問號已被紅藍筆勾得剩不多了，但它依然提醒著我們每個人。
這次奧運會排練難度特別大的專案，都在軍隊的身上。我給你舉個例子。近千人的表演沒有一個人和另外一個人的動作一秒鐘相同。你見過這樣的表演嗎？那怎麽排呢？這完全和部隊整齊劃一的性質是相反的，沒有先例，沒有參照，這表演太難了，但我們的這些軍人卻完成了。經常就是這樣，嶄新的創作理念可能就在誕生奇迹，所謂的奇迹就是把不可能變爲可能，這就是智慧，這就是參與奧運會的意義。
我們每個表演隊都有10%到20%的後備隊員，排練時，誰生病了，誰的胳膊和腿碰了，都要換下休息。有一個戰士，生病期間，他怕失去這次機會，守在現場，死盯著他自己的那個位置看，並在不停地背口訣。我們的戰士太可愛了！
**
怎樣與張藝謀合作
央視藝術人生欄目的主持人朱軍問我怎麽和張藝謀合作？我說我可以堅持意見，但我不固執己見，我絕不會因爲這個意見是我自己提出來的，會狹隘地永遠堅持下去。但我會堅持意見，我堅持意見具體表現連張藝謀都知道，我至多說兩次，絕不再多說一次。任何人在會上都可以反對我的意見，但是我相信第二天他睡過一覺以後，自然而然同意我的意見。因爲我認爲在這樣的團隊裏面，任何一個智慧，任何一個方案都是彼此撞擊而成的。
所以，我覺得個人的意見微不足道，集體的智慧高於一切。我作爲副總導演，我應該輔佐好張藝謀。同時，我也知道創作好自己的作品，況且我又是一名軍人。所以說這三年下來，我們沒有紅過一次臉，我們彼此極端信任，直到現在都是這樣。尺有所短，寸有所長，他有他的擅長，我有我的擅長，我們各自可以站在不同的角度去審視一個共同的問題，使選擇更加正確，更加得當。
從十二歲開始，我從藝38年，面對編導，面對所有創作人員，面對演員我從不發脾氣。在創作奧運會開閉幕式和殘奧會開閉幕式的前期，我也始終保持了這種狀態。
但從今年開始，我發現我的脾氣特別的暴躁。原因是，在我看來不難解決的問題，就是沒有解決。舉例說，我們奧運會開幕式有一個表演非常重要，可是在排練中，我們的執行編導卻一次一次達不到我們的要求。怎麽交待？花這麽大力氣難道是讓我們去創作一個平庸嗎？去創作一個常見嗎？
那天深夜，我在走廊裏越走越氣，一下子轉回頭把創作人員的門推開，當著那麽多人，第一次向那個編導發了火。我說：“在你的背後有兩根柱子，一根是光榮柱，一根是恥辱柱，你勢必要釘在一根柱子上，我看你現在的創作狀態是朝著恥辱柱釘去。我是一個指揮員，把我一個看地圖指揮作戰的人，硬逼到前方替你拿起一杆槍，這就是你的恥辱。”這是我發火比較嚴重的一次。
後來，這個編導半夜回到家號啕大哭，給我寫辭職報告。我卻不斷給他發資訊，告訴他這麽辦那麽辦。看到我的資訊，他哭得更加傷心，又把辭職報告撕掉了。因爲他從資訊中已經感覺到，我早就把這個事情給忘掉了。
半夜三更，我經常走出鳥巢建築以外，在那裏吸煙，面對的就是水立方和一座新奇的高樓。我的助手們跟我一起出來抽煙，我說你們要享受這種寧靜的紫色，不要老說工作到半夜多麽辛苦、多麽勞累，不要老那麽說。這種寧靜安詳在一個陽光明媚的白天是享受不到的。生命的過程和樣式要多體會一些。當夜晚月亮的青灰和四周的紫色靜靜地罩著我們的時候，你不覺得很美嗎？
**
一天三個生日會
工作中有鬥爭和矛盾，也有幸福和驚喜。讓我難忘的是2007年12月25號，我生日的那天。我到奧運會開幕式的那個會議室準備開會，被幾個同事攔在門外，他們讓我等幾分鐘再進去。我一進會議室，哇，屋頂上佈滿了彩色氣球，四周放滿了鮮花，幾十號人輪流過來爲我祝福。那場面讓我感動萬分，當時我的眼淚一下子就流了下來。
最讓我想不到的是，我的同事竟背著我，利用到山西出差的機會，拍攝了我母親的一些畫面。我的母親當時對著鏡頭說：“我知道你爲什麽回不來，是奧運會吧。你在幹國家大事，要注意身體！”我母親今年92歲，她在老家，她的生日比我早幾天，過去我們基本上是一起過生日，但自從我上了奧運會，就回不了老家了，生日也只能是各過各的。我一下淚流滿面，不能自已。
也在當天下午，我走進殘奧會開幕式的會議室時，依然是鮮花、氣球和祝福。再到殘奧會閉幕式辦公區，還是一樣的情景。同一天，在3個地方，我過了3次生日，那場面每每感動得我熱淚滾滾。讓我終生難忘。還有一些同事的祝福，也深深地留在我的記憶中：
“張導，這麽忙，你可以什麽都不在乎，但不能不在乎健康。”
“張老師，你就是深藏在我們眼睛裏的一棵樹，一座山。”
**
對未來它會光照千秋
我曾在舞蹈學院的一次演講中講過，中國在哪里？中國在地理位置上被稱爲東亞，但我多麽希望中國的文化藝術能夠在全世界。我特別希望全世界的人民能夠通過中國文化，了解中國，熟悉中國，熱愛中國，向往中國。這次奧運會無疑是一次極好的機會。
中國是一個人口大國，既是古老的中國，也是一個嶄新的中國，既是質樸的中國，也是高貴的中國。這就是我作爲一個藝術家、文化人這次奧運會特別想說的話，也是特別想做的一件事情。我們這一代文化人，我們的使命還包括自覺地去塑造具有當代中華民族文化特徵的大作品。如果我們提及英國，除了想到白金漢宮，還應該想到莎士比亞。俄羅斯有什麽？除了想到紅場、克里姆林宮，還應該想到托爾斯泰等等。這就是我們所從事奧運會開幕式工作的意義，它絕不是一個膚淺的事。
我們常講，對於一個國家，對於一個民族來說，也不是每一個年份、月份都能夠清晰記得，但總有一些年份、月份是我們永遠不會忘記的，是我們子孫萬代都不會忘記的。如1840年鴉片戰爭，1860年第一次火燒圓明園，1921年中囯共產黨誕生，1949年新中國成立，1978年改革開放和2008年北京奧運會。這些年份和月份是中華民族歷史上永遠不會忘記的恥辱和光榮。我說這番話的意思是告訴每一個參演者，我們所參與的工作，對於我們民族，對於我們國家，對於國際的體育史具有多麽重大的意義，它是真真切切的。
無疑，奧運會是讓全世界的人看中國，看中國什麽？我想最重要的是看到中國人民的幸福，這比什麽都重要。不是看什麽高樓，不是看什麽馬路，也不是看你銀行裏存了多少錢，看的是這個國家的人民幸不幸福。那麽，我們理所當然在奧運會開閉幕式和殘奧會開閉幕式，特別關注和體現了人民幸福這個喜慶的主題。
8月8號，北京夜空的禮花將會告訴我們，它對歷史是光宗耀祖的，對當代它會光耀四方，對未來它會光照千秋，因爲它就是永放光芒的里程碑。
(2008年08月01日 《解放軍報》)
昨天在這裡談到美國的能源政策時提到Thomas Friedman, 《地球是平的》的作者。今天，就在他的《紐約時報》專欄裡看到他說，他剛到過珠海。此行最令他驚奇的，是中共對環境問題的興趣那麼大。
