我在柏林撰寫這篇文章之時，巴黎聖母院 ── 我們的女士（譯者按：巴黎聖母院 Notre-Dame 原意為「我們的女士」）在烈熖飛灰中被蹂躙、吞沒的影象，把我震懾了。對相信有天堂或不相信有天堂的來來說，她都是文明寶庫。她代表着歐洲的美麗、聖願、偉大、高貴。我和你和所有人一樣，心碎了。
這悲劇觸發了無盡思憶。我腦海中當然會出現雨果使這座教堂不朽的小說 The Hunchback of Notre Dame （中文譯名：《巴黎聖母院》或《鐘樓駝俠》），也會想到（二十世紀法國詩人）路易阿易．阿拉貢（Louis Aragon）的詩句：
沒有東西如它強大，烈火不如它，閃電不如它
這是不畏危難的巴黎
沒有東西美如我的巴黎
人們也會想到（十九世紀法國詩人）波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）一首詩的起句：「眾生啊，我是美麗的，美如石中的夢。」詩句不為巴黎聖母院而寫，而用於聖母院又何其貼切。
思憶遠超乎文字之外。這座大教堂建成以來，見證了法國數百年歷史，其中許多如今已化作傳奇。它與法國神秘的騎士精神，與法國的榮光與悲愴相提並論。我想起巴黎一九四四年（從納粹佔領）解放的慶典，也想起妹妹在那裡皈依宗教。
翌晨，我又想起（第二世界大戰中）法國抵抗運動中「我們的女士」。她是塞納河畔哥特建築之神聖與寧靜的化身，是具像化的信仰與美麗。當然，雨果與阿拉貢的句子沒有缺位，仍迴旋在我失眠的大腦中。我問自己，今天將怎麼過？明天又將怎麼過？雨果已說好：「時間是建築，而人是砌磚匠。」
到中午，我唯一希望的是火被完全撲滅。對一個巴黎人來說，不斷看着城市的心臟被烈熖摧殘是折磨。倒下的不僅是一座教堂，在某種意義上，巴黎聖母院是人性本身的靈魂，而人性如今留下了一個瘡疤。
我們巴黎人相信，我們可敬的女士是不朽的。然而，她踉蹌了，受傷了，在命運面前無能為力，就像我們看着那煉獄肆虐時一樣。意大利人、瑞典人、愛爾蘭人、西班牙人、中國人、阿爾及利亞人，都與法國人聯合起來。我們像受到攻擊時一樣高呼：「我是巴黎。」
最後，焚燒中的巴黎聖母院提醒我們，我們的歷史與遺產何等脆弱，我們所建造的一切何等珍貴，而作為藝術家園的千年歐洲，雖然擁有巴黎聖母院等崇高成就，其實並不永恆。
往前瞻望，我們怎麼想？我們該怎麼做？我們要寄望巴黎聖母院的犧牲能喚醒昏昏的良知，寄望人們能醒覺：歐洲是擴大了的巴黎聖母院。它不僅是一個政治聯盟，而且是藝術傑作，是共同智慧的宏偉堡壘，更是瀕危遺產的家園。
這遺產太重大，丟不得。我們不許縱火狂徒分化歐洲人民。我們必須記住，我們都是神廟與宮殿的建造者，是美的創造者。這就是巴黎聖母院在這個神聖禮拜中帶來的教訓。
法國總統馬克龍兩年來一直呼籲團結起來重建歐洲，現在又籲團結起來重建巴黎聖母院。我們必須一起重建歐洲的心臟。我的 La Règle du Jeu 文學評論雜誌將向有關的國家基金捐款。我呼籲讀者們都這樣做，我們人民都是砌磚匠。
作者 Bernard-Henri Lévy 是「新哲學家運動」的創起人之一，有《左派的西暗時代》等著作。
簫雪樺譯自二零一九年四月十七日之「報業辛迪卡」（Project Syndicate)網站
原文：https://www.project-syndicate.org/commentary/notre-dame-fire-rebuilding-hope-by-bernard-henri-levy-2019-04
沒有留言:
張貼留言