大慈悲，英斂之，迎河寺

慈山寺的觀音像

有些字眼，即使經常使用，也未必真能了解其涵義。譬如「慈悲」兩字，一些信佛的人可能知道這兩字的真正意思，但也可能有不少每天念着「大慈大悲觀世音」名號的人，也不大了了。我是最近才知道什麼叫「慈悲」的。一位虔誠的佛子送我一本夢參老和尚的開示錄《發心》。我偶也讀讀佛教方面的書，從這小書中知道了「慈悲」。

佛學很艱深，一字一詞一語都可能別有境界，一層一層深入，甲乙丙丁，ABCD，有時會讓人感到繁瑣。這可能與印度文化有關。西方的研究發現，印度梵文學校的學生有非常強烈的方位感，在一項測試中，大部分學生在一個房間蒙上眼睛就地旋轉之後，又被帶到另一間再旋轉，仍能準確說出面對的方位來。學者認為，這與梵文宗教著述有關，在其中，學生認識的空間分為十個方位，除了上下，平面上以45度分為八個方向。繁瑣歸繁瑣，經過這樣的訓練，思維方式不一樣，印度人因此在棋藝、宗教、數學、資訊科技等方面各有卓越成就。

原來「慈悲」(梵語karun!a，巴利語同)中的「慈」與「悲」有不同意思，「慈」是指帶給他人利益與幸福；「悲」是指掃除他人心中的不利益與悲傷。也可以說，慈愛眾生並給予快樂稱為慈；同感其苦，憐憫眾生，並拔除其苦稱為悲；兩者合稱是為慈悲。《智度論·釋初品中·大慈大悲義》說：「大慈與一切眾生樂，大悲拔一切眾生苦。」

慈悲又有三種：生緣慈悲，乃凡夫之慈悲，亦稱小悲；法緣慈悲，是開悟諸法後所起之慈悲，又稱中悲；無緣慈悲，是為無分別心而起的平等絕對之慈悲，為佛獨具之大悲，亦稱為大慈大悲，它的象徵就是觀世音菩薩。

之所以對「慈悲」、「大慈悲」有與趣，是因為早年記着了一幅對聯之故，它的下聯是「熱腸冷眼大慈悲」。所說的大慈悲，對世事世情熱腸而冷眼，不即而不離。這讓人想起魯迅的著名聯句：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」

當時從報紙上讀到的對聯上句是「傲骨虛心真力量」，對聯據說是一九零二年創刊的《大公報》的創辦人英斂之撰寫的。新聞工作者從這兩句話當能品出深邃意蘊來。

我很喜歡這對聯，後來用硬木板刻過兩幅，一對送給了一位傳媒朋友，另一幅刻好了，本來打算送給另一位傳媒朋友的，後來卻丟失了，因為一時興起，把對聯借了給洛克道一家專營雞翅木地板的店鋪掛在鋪面，誰知這店鋪不久之後關門大吉，老闆不知所蹤。

但我對這對聯是否英斂之所作有點懷疑，早些年曾經到網上搜尋。那時，大陸的網上世界還在初創階段，找不到結果。隔了幾年，想起來了，又搜尋，才發現對聯果然另有所本，出自安徽懷遠縣迎河寺。懷遠縣屬蚌埠，在淮河上游，特產有武昌魚，至於迎河寺的資料，至今未見。

不過可以找到其中幾幅對聯，最出名的就是上述對聯，只是與以前報上見到的有兩字差異，迎河寺的原句是：
傲骨虛懷真識量
熱腸冷眼大慈悲
上聯有「虛心」與「虛懷」、「力量」與「識量」之別。這究竟是英斂之把它改了，還是記者誤記所致則不知道。

迎河寺還有幅很好的對聯：
豎起脊梁立定腳
拓開眼界放平心

兩幅對聯都既出世又入世，提倡以出世心做入世事。在當今「亂世」中，兩聯都讀來有味。