鳥語花香中的大自然語言

美利大廈停車場的紅棉

住在屯門附近的朋友看了昨日〈羊蹄甲，當時得令花正好〉一文說，在藍地見到「英雄樹火紅盛放，惟仍未見燕子回巢」。木棉花原來真的已經開花了。至於燕子，確乎沒有發覺蹤跡影聲──我總是從「聲」發覺燕子回歸的。

燕子體型很小，飛得又快，從來不會像麻雀那樣着地與人親近。以前，燕子的一個熟悉畫面，是懸空的電線上，燕子成行，像五線譜上的音符。香港市區的電線都埋到地下去，這畫面也就消失了。偶爾，還可以在某座舊式樓宇的屋檐下，看到燕子築巢而居、往來哺雛。這景象有時會引得行人停下腳步來端詳、懷緬，小孩子見到則很覺新奇。惟是在禽流感的恐慌下，安知這些燕子能安住到秋冬?

我近年都是晨早在陽台聽到燕子的啁啾而發覺這小候鳥回歸的。它們愛成群飛翔，在大廈之間的低空中迴旋往返，不斷啁啾。啁啾之聲很小，清脆悅耳，絲毫不煩人。

如果在北半球的冬季到南洋去，很容易見到南下度冬的燕子。我到吉隆坡，到巴厘，都特別注意到這種萬里關山飛渡的小鳥。你或許對它們疾飛而過的身影看不分明，但只要你眼前忽地有黑色閃電迅疾劃過，再留意觀察，就可以看到它們能剪裁出春色的身影。

香港什麼時候會見到燕子?我猜，大概要待約十來天後的春分吧。另一朋友說，記得堪輿學家董力行在《明日黃花錄》中說過，燕子「要春分才回來的」。這書該是在香港寫的，說的可能就是香港的物候現象吧。

已故氣象學家竺可楨以對中國歷代物候學的研究知名，記得他有過關於燕子的觀察。手上沒有他的書，到網上一搜尋，果然有發現。

竺可楨曾北京長期居留，並親自紀錄各種物候現象，對北京的燕子歸期有24年觀測記錄。最早一年是一九五五年的四月十二日；最遲是一九六五年的四月二十五日，相差13天。即在清明之後約一星期、谷雨前後各一星期間，才可以見到燕子歸來。這麼說，燕子若在香港的春分回歸，要再飛約三星期才飛到北京去。

物候觀測使用的是「活的儀器」，是活生生的生物。它們比氣象儀器複雜得多，靈敏得多，可靠性不下於科學儀器。竺可楨在進行氣候變化研究的幾十年間，在古代文獻的經、史、子、集以至方志、遊記、日記中搜集物候記述，細加審查，去粗取精，並以科學理論、科學方法細加整理。最大的成果是一九六一年的《歷史時代世界氣候的波動》與一九七二年的《中國近五千年來氣候變遷初步研究》。

其中的一個發現是，中國古代出現過比現代炎熱、濕潤得多的時期。若說暖化，中國早經歷過了。一個簡單的規律是，溫暖期有利於中原的政治、經濟、民生。春秋戰國的文化繁榮，漢唐的強盛，北宋的繁華都出現在溫暖期。一旦到了寒冷期，北方的少數民為了生存而南下，中原政權就有外患之憂，難以招架。金人、元人、清人都是這樣破關的。

扯遠了。竺可楨有篇短文叫《大自然的語言》，說的是鳥語花香中的氣候讯息。現代人對這樣的語言越來越陌生了。這種語言其實並沒有消失，仍在我們耳畔不斷呢喃着。若聽不見，那是人的問題。
**
文章參閱：大自然的語言
http://baike.baidu.com/subview/722221/5060941.htm