《雲南映象》映照出的映象

《雲南映象》中的擊鼓

《雲南映象》最大的賣點是「原生態」。以「原生態」冠於某種文化藝術形態，似乎是近年才時興的，是在人們對城市的文化藝術形態不滿足之餘，到農村地頭、大山深谷作文化採風後，對保持着不受現代文明「污染」的原生藝術形態的稱謂。它們就好像原生動物、原生礦物、原生林一樣，保持着最原始、最簡單、最純真的狀態，一派天真。

這或許多少有點像吃慣了山珍海錯、加工食品之後，要吃點野菜的搜奇心理。但這樣的藝術的確予人心靈的衝擊，《雲南映象》就有這般力量。

就說鼓吧。任何民族都有鼓作樂器，鼓除了敲擊出節奏，還有各種象徵。雲南的鼓很多，不僅是樂器，而且是崇拜的圖騰，可以通神，可以通古今未來，甚至是部族繁衍能力的象徵。演出中擊鼓力量之澎湃，直令肅然起敬。這不是來自聲量，而是來自擊鼓者所顯示的生命力量。其中老虎鼓的環節只有一個人表演，半裸，入魔般地全力以赴，讓全場掌聲迭起。完了，表演者像虛脫了一樣，當舞台上其他表演者接力擊鼓時，他要借着昏暗的燈光伏在鼓面上休息好幾鐘才緩過氣來，繼續表演下去。

就說舞吧。「花腰歌舞」的幾十個姑娘又唱又跳，正如楊麗萍在創作札記中說的：「 他們在跳舞時的那種狂歡狀態，最能表現這台原生態歌舞的精神。」那種狂放投入， 完全不似表演。匍匐在地板上用手板拍打節拍時的使勁，大概只有這些來自山寨的姑娘做得到。這個團有七成演員是這樣的招募來的，他們都在演他們最熟悉的生活。

就說唱吧。那個幾歲小孩的生澀稚嫩的無伴奏獨唱藏族民歌，還有「女兒國」中在幕後以雲南話的吟誦，都感心至深。其實「女兒國」的女人一點不好過，請聽：「冷風吹著老人的頭麽，女人拿脊背去門縫上抵着；刺棵戳着娃娃的腳麽，女人拿心肝去山路上墊着。……女人不苦麽咋個得？女人不去吃苦麽，日子過不甜呢。」

不要以為原生態就粗糙、沒有技巧，楊麗萍這樣的舞蹈家就讚嘆：他們那種跳三步唱四拍的技巧就是舞蹈大師也做不來。香港近來也時興無伴奏合唱，那真該欣賞一下他們高調門的多聲部無伴奏合唱。

也不是全場是原生態的，楊麗萍親自跳的兩段舞蹈，就是經過提煉的專業舞蹈。這台演出已上演了七年，一度化成三個團演出，一個駐昆明，兩個在國內外巡演，共演了三千多場。楊麗萍是在出埠時才上陣的，香港觀眾因而可以看到她讓人震懾的孔雀舞。香港要在這麼多年之後才盼到《雲南映象》的到來又讓人不解，香港不是愛自詡是「亞洲文化中心」麼?

香港看到的《雲南映象》其實不是全本，缺了一幕「祭火」，不知道是什麼原故，是消防原因嗎?

《雲南映象》使我聯想到小說《狼圖騰》，小說說的是狼和傳統遊牧民族蒙古族人從狼身上學來的智慧，並以此對比農耕民族的漢族，指出漢族在安定下來之後，安樂是安樂了，卻越來越像羊般軟弱，喪失了那種在大自然的不穩定下扎掙求存的進取、拼搏力量──生命力。

我過去不明白，為什麼那麼多少數民族要住在生活動條件那麼艱苦的地域裡，後來才知道，這不是他們想的，而是在漢族不斷擴大佔領地盤之下不斷退卻到窮山惡水中去的。

《雲南映象》映照出的映象，很多很多。

「跳命」的《雲南映象》帶來的憬悟

我一直對中國少數民族的藝術有特殊喜好，音樂、舞蹈等等。這是什麼原因，說不清楚。上星期六看了楊麗萍的《雲南映象》，才恍然有所憬悟。

我相信很多人都有我這樣的喜好，對蒙古族、維吾爾族、藏族、苗族、瑤族、白族……的歌舞、音樂，都喜歡，甚至熟悉它們的不同風格，音樂一揚起，舞步一踏開，就能說出這是哪個民族的。它們都有鮮明的特點、風味，色彩、風格濃烈。但如果問，你為什麼喜歡這樣的特色，你可能就說不出所以然來了，不知道為什麼自己從沒有接觸過這些民族、沒有深入過它們的地域，會喜愛上它們的文化來。

這不僅是中國這個多民族國家的現象。在現代文明最發達的歐美，很多人會對非洲、亞洲的原始部落藝術着迷，因此也對西藏有特殊的感覺，搞藝術的──繪畫、時裝、音樂等等，會不斷從中汲取創作養分。他們可能也都對此說不出所以然來。

日前，朋友傳來一輯由攝影師 Hans Sylvester花了六年時間，在埃塞俄比亞、蘇丹、肯尼亞之間一個封閉地區拍攝的照片，都是當地一個原始部族男女以各種礦物顏料、花花草草把自己打扮起來的樣子，都帶着潑辣辣的明快和野性，對眼球有很強烈的衝擊力。一名畫家朋友回應說：「非常非常好，每張都是難得的油畫，看了有激動、有激情。」這輯照片一定在全世界引起過大量同樣的反應。

Hans Sylvester 拍攝的照片

讓你產生這樣的激動、激情的，是那自然地散發的旺盛生命力，它肆無忌憚地在光天化日下展露出來，不矯飾、不遮掩。當中沒有含蓄，只有坦蕩；沒有千遍一律的流行，只有個性的張揚。

大概，各個民族成長的早期階段，都是這樣的；而隨着群體社會發展起來，各種規範越來越多，當初的個人生命力張揚的稜角，就越來越被銷磨了。

但人在潛意識裡懷念着這樣生命力旺盛、個性不羈的天性，於是能夠或多或少地表現這種特色的藝術，就「莫名其妙」地受到歡迎，包括畢加索等從非洲藝術汲取養分的創作。

也不是所有少數民族的藝術表演都能讓人激動的，我就多次看到讓人失望的演出。這些演出都只展現了少數民族歌舞的形式，而完全失去神彩。演出的專業藝人，都表現不出應有的那種強勁的、活潑的、原始的生命力。

《雲南映象》給觀眾最大衝擊的，就是這種生命力。這樣的生命力，專業演員表現不出來；這不是技巧的問題(有些技巧也難倒專業演員)，而是生活的體驗。或者可以說，這是體驗不來的，只能在生活中養成──《雲南映象》的主要演員是從山寨裡、農村裡挑選出來的，不是從藝術院校裡培訓出來的。

創出這台精彩演出的楊麗萍以孔雀舞聞名，她有一句名言：「別人是跳舞的，我是跳命的。」這說的本來是她對舞蹈的投入、拼搏。但看了《雲南映象》，我覺得也可以這樣理解：她跳的是生命；不但她自己跳命，她也要求她的團隊跳命。

跳命的《雲南映象》是我在香港看到的最讓人激動的內地舞台演出，它只演出兩場，一早就滿座了，向偶的人一定很多。如果你沒有看到，損失大了。

就古琴，答 Mindy

宋琴，空谷流泉 ，仲尼式

有 Mindy 君今天早上在這裡日前的《對古琴，心存敬畏》一文後留言，「請教」一些學琴的問題。我其實沒有資格「賜教」，只能就所知的略談一二。日前，也有已跟上海名師習琴多年者看到文章後，通過朋友捎來信息。看來，古琴真有不少愛好者呢。而這一來，我更加要放言謹慎了。

Mindy問到：「您的琴是哪種形式的? 在哪購買? 價位為何? 目前還有您所說適合初學者的琴嗎? 是否已找到有緣的老師?」

自古以來，古琴的形制式多種多樣，據說凡三十多種。現在見到古琴多採仲尼式斫製，這相信與對孔子的敬慕，而仲尼式的線條又最簡樸，切合時人的簡約審美觀有關。我買的一張琴屬伏羲式，也就是日前文章配圖的宋琴 「九霄環佩」的那種制式。只要看看「九霄環佩」，也一定喜歡伏羲式的外形。仲尼、伏義兩種式相差不大，對琴的音色並無影響。

琴是蘇州樂器廠的出品。我一向的印象是，蘇州所製的樂器，如蘇州人、蘇州話一樣，偏於纖巧綿軟。購得的琴音量稍細，柔軟內蘊，這可能就是蘇州風格、蘇州味吧。我那把蘇州二胡的音色也類似，最合拉江南絲竹了。

琴是在粵華行買的，彌敦道的那間(在油麻地中華書局側)。這是一家老字號樂器行，作風古舊些，不如一些較新的樂器行的進取，少見有內地製琴名師或其下徒弟銘名製造的各式專業樂品，但只要精挑一下，也有佳品，價錢就便宜得多了。

唐琴，大聖遺音，伏羲式

據那裡的馮姑娘說，近年古琴很好賣，有時來一批，很快便賣光，但也有時滯銷。她估計銷情與開班有關，一有老師開班了，就有一批新學員來買琴。

琴的價錢約三千元，定價在三千元之上，有交情的打個折扣，就可能不用三千元。據我所知，一般都可以爭取打個折的。這比起一些地方起碼過萬元的琴，便宜多了。據彈琴的朋友說，琴的價錢與質量並不成正比。年前，我在深圳見過一些只售不到一千元的古琴。這就便宜得過分了，很可能出自造家具的木匠。

我購買時，粵華行剛到了一批新琴，現在應仍有貨，可以物色一下。古琴的製作很講究，最好能有彈琴的朋友協助挑選。

我彈古琴，沒有想過去找名師，自己摸索着尋找琴中趣就是了，就像過去的種種摸索。有機會觀摩求教當然不會放過。如今，自學方便得多了，有很多教材。彈琴多年的朋友向我推薦了張子誠的《琴學門徑》，書為精裝本，附兩張 VCD，說是「示範手法很正宗」云。

前一個周末曾到深圳中央書城一走，就音樂書店裡所見，古琴果然是熱起來了。古琴的CD 越來越多，一些標榜用的是唐宋名琴彈奏，且在外國錄音製作。更想不到的是，各種書籍也很多。書店為此安排了一個專門櫃台，有各種專論、教材、琴譜十幾種。但不見《琴舉門徑》。這書只在中華書局有售，不過我在那裡的音樂書櫃中也找不到。有朋友買了幾本，以送給有緣人，我於是忝為有緣人了，蒙贈一本。原來那書只放在新書櫃台上。

我彈琴沒幾天，初步的印象是，比我想像的難上手。左手按弦走弦的疼痛就不好受，尤其是大拇指。為防前功盡廢，這幾天盡可能都練習，希望盡早脫離「苦」境。不能離痛脫苦，古琴自在的清靜淡遠是決不可得的。

到城門谷公園拍荷花

< 
小小荷塘花盡忙，   
爭鋒競艷吐芬芳。   
出頭露面非吾願，
自得風流葉底藏。  
(翌日補配七絕一首)


有愛攝影的朋友告訴我，城門谷公園有荷花池，花也開了。於是今天起了個大早，單槍匹馬往從未到過的城門谷公園去。

都說香港是個小地方，可是相信很多人和我一樣，香港很多地方都未踏足過。不少人的活動範圍主要是住所與工作地點兩點一線之間；一旦退休，可能更只在住所周圍活動了。日前約一位住在銅鑼灣的朋友到灣仔的演藝學院看演出，她是坐的士來的，因為不知道怎樣到演藝學院去。她自嘲說，恐怕此生走不出銅鑼灣了。

怎樣去城門谷公園?一看地圖就清楚了。本想趕在天亮時到達，據天文台的資料，今天得5:39am到達才行，而地鐵的第一班車過了六時才從我這兒開出。搭巴士嗎?太麻煩了，要轉車才到。還是坐最方便的地鐵好了。

六時許便到了地鐵站，坐的大概是第二班車吧。很久沒有這麼早出門了，以為乘客不會多，誰料座位都坐滿了，很多人站着。站着的人都睜着眼，坐着的則差不多都在打瞌睡。這馬上勾起了多年前慣見情景的回憶：早上也是這個時候，從觀塘坐巴士到荃灣上班，車上的人都在睡覺，除了兩個人──司機和我。

城門谷公園很好找，跟着指示走幾分鐘便見城門公園游泳池，一座很大的建築物。後來走到觀眾席俯瞰露天泳池部分，見到很多水力按摩設備，很多人在水裡享受着。怪不得建築物下面要有那麼大的機房提供動力。

城門谷公園果然設在山谷之中，順着山勢布景設點，直向着城門水塘方向伸延。當中有幾個有兩三米落差的水池，之間有瀑布相連。其中兩個種有荷花。我去到時還不到七時，已見到數以十計拍友在池邊佔據有利位置，嚴嚴地布下陣勢。先見到的一個池，約開花十餘朵。走位置較高的，花開得熱鬧得多了，不下數十朵。一個面向花池的臨水平台上密匝匝的都是攝影愛好者，都擎着「大砲」，三腳架一個接一個。

為什麼拍荷花要去得早?一是因為斜光最有利於攝影。二是荷花天亮時顏色較深，太陽照射下，顏色會慢慢變淡，花自然也殘些。可是今天的天空鋪着厚厚的雲層，有點陰暗，一點風也沒有。拍照少了明媚的陽光，有點損失，但也不算壞事。陽光可以給荷花潻上透明感，但也會造成光影凌亂，破壞花在照片中的造形。無風，人很悶熱，但花就可以安安定定的讓你取景了，其實不壞。

我攝影的經驗不多，但一再拍攝荷花後，已發覺容易把荷花拍得千篇一律，像燒豬頭般熟口熟面。如果拍攝的環境特殊一些，例如天氣反常，荷塘不一般，反而有利拍出較有新意的照片。

今天，不敢奢求了，馬馬虎虎吧，總算給自己交了功課。

偏見，在不知不覺中

人總會有偏見。說「總會有」，是因為很多偏見(bias)是無意識的，你根本不知道它的存在，不知道自己的決定、判斷是在無意識地受到左右之下作出的。昨晚臨睡前，在明珠台看到一個美國劇集中的一集，叫《法妻》( Good wife)，說的就是一件由這種無意識錯誤造成的冤案。

很多人都會從自己的經驗中感受到，對陌生面孔的記憶、辨認能力，因面對的種族而異。對本種族中人的面孔，都較易辨認；換上其他種族的面孔，辨認能力就下降了。如果你是華人，你容易分清楚張三李四，不管認識不認識。若換上白人、黑人的阿 John 阿 Jack，就難分辨得多了。看外國電影，你會較難分清楚劇中人物誰是誰；若看港產片，一定沒有問題。因此很多人說，菲律賓、印尼傭工的樣子都差不多。

美國是個種族大熔爐，刑事罪案又多，在警察局認人就屢屢發生因種族不同的誤認，以致造成大量涉及少數族裔例如黑人的冤假錯案。以前也看過一套真人真事的紀綠片，說一名被黑人強奸的白人女子在認人程序中認出那張她「沒世難忘」的醜惡面孔，並把他投入監獄。多年後，這證實是冤案。那名白人女子深深愧咎，並積極參與改革認人程序的行動。紀錄片又通過專家，證實人對其他種族面孔的記憶、辨認能力是較低的。

《法妻》可能就根據以上事例編成，說的也是白人對黑人面孔辨認失誤造成的冤案。裡面也有專家讓律師參與的示範，證明人的判斷能力存在偏差。你信心滿滿作出的判斷，其實在不知不覺間偏差了。

類似的事例很多。正在看的一本書就專門從各方面證明，人經常在不知不覺間犯上判斷錯誤。書名叫 Errornomics，這是個把 error (錯誤) 與 -nomics (學科) 這後綴語結合起來的杜撰詞，可譯為「錯誤學」。作者是前《華爾街日報》記者Joseph T. Hallinan，他由於在採訪中見識過大量人為過失，於是努力去作研究，寫成這本書。

書中描述的不全是錯誤、過失，而是人在無意識地受到某種因素引導下作出的不當判斷和行為。例如：
──在議價(例如房屋買賣)之中，首先出價的一方(不管是買方還是賣方，但在房屋買賣中這通常是賣方)都佔便宜，你不能搶先定出商議價，就被牽着鼻子走了；
──報紙的標題、圖片都能讓讀者先入為主，失去客觀判斷能力，無意識地傾向報紙的取向；
──在超級市場一個擺放法國、德國紅酒的貨架，播放法國音樂那天，法國酒好銷；播放德國音樂那天，情況相反；顧客會不知不覺地受到擺布，按音樂選酒；
──美國每年有大量新藥推出，據FDA說76%只是輕微提高藥效，但售價貴近倍(二零零零年數字)，各大藥廠為此每年花大錢向醫生推銷，平均每人每年花八千美元；調查發現，84%醫生認為同行會受影響，但只有16%自認也受影響。

這本書的副題是：「為什麼我們犯錯誤，該怎樣避免」。

如果要避免的只是「綑綁式推銷」(菜心六元一斤，十元有兩斤)的誘惑，那是小事；要避免做誤導公眾的報道，則屬大事了。你若做傳媒工作，應看看這本書，只要你不利用學到的東西更放肆地去做誤導的事就好了。

富士康員工自殺率是高是低?

有出路嗎?

富士康接連有員工自殺成了國際新聞，香港傳媒「近水樓台」，報道更起勁，似乎富士康掀起了自殺熱潮，而富士康自然就是「血汗工廠」了，要群起而攻之。

我對富士康的管治沒有深究過，不敢對「血汗工廠」之說置喙。可是對自殺比率是高是低有疑問，稍一搜尋研究就發覺，富士康的自殺比率不算高，比香港低得多呢！

《明報》昨日(26日)A2版報屁股(指版面下面最不顯眼之處)有這樣的報道：「中國衛生部曾於99年公布調查結果，中國每年每10萬人有23人自殺，自殺率為0.023%；富士康在四個月內有16人自殺，換算年自殺率為0.012%，較全國比率低。」應該說不只是低，而且是低了差不多一半。

既然自殺率偏低，為什麼新聞仍做得那麼轟動?我想，除了傳媒「壞消息就是好消息」的本性之外，還有概念上的誤差，一是只看絕對數字，不看相對數字，而記者又普遍對統計數字缺乏認真分析的興趣和能力。二是只當富士康是一般概念上的「工廠」，以為工廠都是香港工大廈式的工廠，人數有限。殊不知，富士康和大陸很多大企業的工廠一樣，根本是個小城市，深圳的廠就有20萬人。20萬人的一個小城市裡半年有十來人自殺，在當今世界中，不是一個很高的數字。

以香港來說吧，自殺人數最多的二零零三年，自殺率高達0.018%，高過富士康五成。這曾引起大陸傳媒揶揄：想不到，一向被公認爲求生能力極強的香港人，竟然也列入全世界自殺率最高地方的行列。

自殺已成為世界性難題，聯合國因此把每年的十月四日定為「國際預防自殺日」，據世界衛生組織的研究，全球每年有二千萬至六千萬人企圖自殺，當中一百萬人死亡。

明光社的項目主任陳燕萍曾發表題為《香港自殺現象剖析》的文章，以二零零四年有1187人自殺指出，以香港人口計算，自殺率是17.2，即每10萬人就有17.2人自殺，平均每日約有3人自殺。

文章在分析數字之餘，批評了傳媒對自殺新聞的煽情、渲染手法，並引述精神科醫生和撒瑪利亞防止自殺會人員的意見，指出傳媒所用的字眼及描述案件手法，等於提供了「自殺方程式」，會直接影響受眾，對自殺推波助瀾。

文章說，一位資深精神科醫生的分析發現，報章所說的自殺原因根本不是真正的原因，只是以偏概全地用譁眾取寵的手法報道。這位醫生說，一個人自殺的原因很複雜，很少因為一個問題而自尋短見。

以此檢視傳媒對富士康新聞的報道，就會發覺報道很有問題；以偏概全，煽情渲染，譁眾取寵，缺乏橫向對比。真個乏善足陳。

最不幸的是，富士康馬上就添了自殺新個案，這算不算「推波助瀾」效應?

昨日《明報》在報道富士康的自殺率只及全國自殺率一半時說，「有評論」認為，「自殺者以老年人居多」，但富士康員工以年輕人為主，難以直接比較。可是據香港撒瑪利亞防止自殺會2004年的年報資料，香港76.85%求助者的年齡在20至44歲之間。香港有意尋短見者，年齡也偏低呢。

**
《香港自殺現象剖析》:
http://www.truth-light.org.hk/article_v1/jsp/a0000597.jsp

Y世代、80後、馴獸師

報上有一則美國研究Y世代特點的報道(http://hk.news.yahoo.com/article/100525/4/i7sc.html)，說這個世代的年輕人普遍自視過高、對工作不投入、討厭受批評、什麼都想要但又不願為目標而付出。報道對號入座，把Y世代與80後相對應。

我一直認為，不能一竹篙打一船人地說80後怎樣怎樣不好，不過也得承認，一代人與一代人之間，確有很大的差異。

「代」這個概念，過去只限於家庭、家族之內，一代人與一代的界限很分明，這是家庭世代(family generation)。「代」的概念後來擴大到社會，以劃分不同經濟、科技環境下成長的人，界限就不那麼分明了，這是文化世代(culture generation)。

美國的所謂Y世代是文化世代的劃分，大抵是指七十年代中期到九十年代末出生的年輕人。幾年前提出這個劃分時，也就是指30歲以下的一輩青少年。他們都是戰後嬰兒潮一代──X世代──的子女。

對於這個世代，還有N世代的說法，即 Generation Next，或 Net Generation。據後者，是否也可以譯為「網世代」，或「惘世代」?而他們對自己則有另一個叫法──Millennial Generation，即千禧世代、新紀元世代，以區別於父長輩的舊世紀的一代。

還有些叫法是帶點貶義的，但很有意思，就是Boomerang Generation，Peter Pan Generation。兩者的意思有些近似，都是指他們對父母、家庭的依賴期較長。過去在美國，年輕人從讀大學開始就開始離巢了。大學畢業找到工作，更加名正言順地自立門戶。可是Y世代中不少人卻是戀巢，金融海嘯一發生，很多本來已自立門戶的因為失去工作，又回巢了，如澳洲的飛回器。這就是Boomerang Generation 名稱的由來。這些人就像漫畫中永遠不會長大的小飛俠，成年期姍姍來遲。香港也有很多這樣的年輕人，但被逼的居多，因為樓價太貴，無法自己築巢。

說這一代人都是這樣，太武斷了。不少人有這樣的表現，以至成為社會現象則是事實。一位也可劃入Y世代的年輕醫生早上給我傳來上述報道，在表示同意有關研究的見解之餘，提出問題的一個根源：「西方很多所謂心理學家提倡正向思維，主張要讚揚小朋友。但很多時候，這些過了頭的正向思維和讚揚是無源之水。幸好，這個思想潮流如今沒那麼流行了。」

原來這也有潮流，一浪來一浪退。近些年，你即使不是小朋友的家長或師長，也一定從新聞裡感覺到，社會潮流是倒向只對年輕人說好話，千方百計去褒揚的；批評最好不說，嚴厲批評更是萬萬不可。萬一有人登高一躍，你就要受千夫所指了，近日就再發生這樣的新聞。這使很多家長、師長謹言慎行，噤若寒蟬。

Y世代中不堪壓力而放棄生命的事，已多得見怪不怪了。可是今天關於富士康員工接連自殺的新聞仍然鋪天蓋地。不必細究也知道，傳媒會把矛頭指向「血汗工廠」。但富士康今年自殺的11人都屬Y世代(17至24歲)不是也值得深思嗎?

對年輕人、小朋友要多作正面的肯定是應該的，但也要提防過了頭，把「叻仔」、「叻女」、well done、good job 當作口頭禪，整天掛在嘴邊，不敢作嚴格要求。這樣做可能讓受讚揚者如吸毒一樣上癮，做事情只為聽到讚揚，而不是因為要把事情做好，甚至對要做好的事情本身不產生興趣。可不可以這樣說：濫用褒揚等同馴獸?狗隻、海豖做各種主人、馴獸師要求的動作，只是為了獎賞，不為什麼。它們都很叻(出色)，只是一旦沒有獎賞，就「叻」不下去了。你願子女「咁叻」嗎?

**
參考文章：Five Reasons to Stop Saying "Good Job!"
http://www.alfiekohn.org/parenting/gj.htm