2015年4月12日 星期日

維園的藍花楹

有人說,藍花楹是四月最美的花。這或許帶點個人的主觀感情,但藍花楹的確予人特殊美感。遠遠見到一樹藍花楹,像見到一抹紫藍色的雲煙在半空飄浮。可以想見,紫藍色雲煙若大片彌漫,那浪漫的美感定讓人震撼。

昨天下午在微雨中撐着傘走過維園時想到,藍花楹開花了嗎?大草地周邊零星地種有幾棵,花展三月舉行時,沒有特別留神,因為知道它要到四月才開花。昨天看到,花果然開得燦爛了,一兩棵正盛放,有些的花已落了不少。泥濘的草地上,樹下一片紫藍。

藍花楹的花不大,每朵如尾指大小,一叢叢的開,大叢的盈尺。它的葉很細碎,與影樹(鳳凰木)的葉子幾乎完全一樣。影樹的花是鮮紅色的,藍花楹的花呈紫藍,所以有人叫它作藍影樹。兩者其實屬不同的科。鳳凰木屬蘇木科,原產於馬達加斯加;藍花楹屬紫威科,原產於巴西。

藍花楹是南半球的花樹,澳洲一些小鎮大規模種植。從照片上看到,花開時節,鎮裡的街道藍花拱蓋,透着紫藍的光,像鑽進海底的透明隧道。

香港是近年才引進藍花楹的。一位建築
師說,他曾向某區區議會進言,建議廣
種藍花楹。這種要若干年才見到成績的
事,當然不會受到議員們重視。

據說沙田中央公園種了不少,但不知道是否有足夠讓人興奮的規模。又聽說嘉道理農場有一棵很高大的,有樹王之稱。可惜,暫時都未有謀面的機緣。

下了幾天雨,今天重見陽光。傍晚再到維園拍了藍花楹。

2015年4月9日 星期四

廣州:舊東西的存真與失真

玉帶濠的線面風光。照門上方的門牆上
可隐約見到玉帶濠三個字。
一個地方的發展越是迅速,越是會激起懷舊思潮,以至對傳統事物的保護。大陸各地都在經歷着歷史上最迅猛的變革,這意味着大量舊東西的失落,以及守護舊事物的努力的興起。物理學上的作用力與反作用力是同時發生的,據牛津定律,兩力相等。不過在舊事物的破壞與傳承上,兩者看來很難平衡。

到廣州匆匆一行,到處都可以感覺到這兩者的抵觸。

那天乘坐開通不久的地鐵六號線到北京路步行街去,沿着一列看來快要拆毀的騎樓屋從南往北走,在一處橫巷的巷口看到一個奇景:大批女子坐在巷裡的矮凳上線面,或等着線面。

線面亦叫絞面,是傳統的美容手法,只用一根挽成8字形活套的線,用兩手操縱活套一開一合,就能把頭面上有礙上妝的幼小汗毛清理掉,使顏面光潔一新。以前,香港街邊也有線面檔;如今則非常罕見了。年前也在廣州街頭見過,但這般規模的成行成市出現則是我第一次見到。數一數,約有七八檔。光顧的普遍較年輕;而提供服務的,比我印象中年輕,不似過去都屬上了年紀的婦人。在市場需求下,這行當似乎給注入活力了。

線面的基本技巧應當不難掌握,據說三數小時就能上手。聽說一些美容中心已有「古法線面服務」,對懂得這技巧的美容師需求日增云。可是另一方面,有人發明出電動線面機來了,不知道會不會把可能有復蘇希望的手工線面再次扼殺。

那條橫巷值得一提。它叫玉帶濠,本來是北宋時開鑿的河涌,是廣州東西走向的護城河,據說曾寬二十丈,深三丈,全長近三公里,直到西關那邊匯入珠江。經過千餘年的物換星移,玉帶濠變成臭水溝,最後成了如今的橫巷,只留下「玉帶濠」三個字供人憑弔了。

竹升麵在製作
「食在廣州」,到廣州的活動內容離不開吃。那天在上下九附近經過一家以竹升麵作招徠的粉麵店,小店裝潢簡單,內有員工正在一角製麵,旁有一竿大竹升(大竹竿)。這是傳統廣州雲吞麵的所謂銀絲細麵的製作方式,雖然肚子不餓,但何妨一試?叫了「細蓉」(小的雲吞麵),麵果然很傳統,細、韌、爽口,可是雲吞卻完全不是那回事,只有豬肉,沒有蝦,與北方的雲吞沒多大分別。細看菜牌才發現,另有鮮蝦雲吞麵。我不知道那是不是傳統廣州風味的雲吞麵,但起碼「細蓉」已走樣了。

經過招牌由康有為書寫的陶陶居,禁不住誘惑,買了皮蛋酥一嘗。這也是源自廣州的美食,百年老店的製品,應當正宗吧?可是又失望了,為的是酥皮內包裹皮蛋的不是以酸薑為主要配料的餡料,而是蓮蓉。附近還有老字號廣州酒家、蓮香居,都有皮蛋酥,但不能試了,撐不下。

可是經過一條小巷又被吸引住了,一個小檔張出曾上「舌尖上的中國」的字樣作廣告,獨沽一味售賣豬腳薑。旁邊另一小巷,也有豬腳薑專門檔。忍不住往回走,要嘗嘗那看來名氣較大的一檔的豬腳薑是不是與眾不同。八元一碗,一隻蛋,一塊豬手,幾片薑。結果再次失望,不知道是不是生意太好之故,豬手、蛋的泡浸日子都不夠,而醋的味道偏酸。

傳統的東西要能真正傳承下去,看來真不容易。或者,東西送進到博物館去,才最能夠存其真。不過這一來,生命就停止了。

2015年4月8日 星期三

劉翔與《放棄的藝術》

劉翔終於宣布退役了。很久沒有聽到劉翔在運動方面的消息了,一有消息,卻就是退役的。這消息,可以說是意料之外、情理之中,不會讓人太驚訝。他沒有參賽這麼長時間才宣布退役,想必是一直在堅持還是放棄之間掙扎不休之故。

不知道從什麼時候開始有了這麼一句話:堅持就是勝利。人們似乎都相信這是真理,即使不是真理,也認同這是人們應當秉持的信念。這無疑也就認為「放棄就是失敗」了。人們從來都只鼓勵堅持,而不會鼓勵放棄。據說,有人在網上罵劉翔了,可能有人會名之為失敗者。

這有一定道理,因為堅持是所有生物的本性、本能,也是人的本性、本能,是所有生物為了求生、成長而與生俱來的。如果不堅持,一顆小小的種子不能從泥土裡鑽出來成為幼苗,幼苗不能哪裡有陽光就往哪裡伸展,長成參天大樹。人也是這樣堅持,才一跌一撞地站起來、邁開腳步、學會說話和各種求生本領的。人成長起來了,自然就有不同程度的堅持能力。

放棄則不是人的生物本性,不是大腦的習慣思維方式。放棄的能力更需要後天培養。

剛從廣州買來《放棄的藝術》一書,說的就是這方面的問題。書的作者是美國暢銷書作家 Peg Streep 與心理治療師 Alan Berbstein。兩人有一個共同特點,都是攻讀博士學位時的「逃兵」,都在沿着學術大道前進的途中來了個急煞車,掉頭走上另一看來崎嶇得多的小路,去做自己認為更開心、更有意義的事。

書中提到,人的大腦對「近在咫尺的勝利」會本能地作出反應。假如你做的是某種體能運動,它需要的是技能,你距離目標越來越近了,咫尺可達,似乎只要再提升一下技能,就可能創造出讓舉國興奮、舉世震驚的輝煌。你因此堅持不懈。這正是劉翔的情況。

遺憾的是,人類和人類的大腦都不善於判定「近在咫尺的勝利」什麼時候是可以實現的,什麼時候是空想。英國的科學家做過實驗,檢驗賭徒搖老虎機時「近在咫尺的勝利」對大腦的刺激,發覺大腦的反應與運動員受「近在咫尺的勝利」帶來興奮差不多一樣。在同樣的刺激下,只靠運氣的賭徒不甘於放棄,要靠提升技能取得的勝利的運動員也一樣。

這也說明,堅持往往靠直覺,這除了本性使然,也源自文化、環境壓力;而要放棄,得靠另一個思維系統,這是理性的,靠推理,運作慢得多。這也就是 Daniel Kahneman Thinking, Fast and Slow (《快思慢想》) 一書中所說的非理性思維與理性思維的差別。放棄──學術上叫「目標脫離」──要經過從思想到行為的四個層面運作:認知、情感、動機、行為。劉翔可能因此而要這麼久才能宣布放棄。

《放棄的藝術》的前言有這樣的話:「放棄是一項重要的生活技能,而非像文化傳統灌輸的那樣是令人差愧的無奈之舉。『放棄』開啟了另外一個視角,而這個視角是我們所受的教育和我們給孩子的教育中所缺失的。」「能夠放棄的人實際比不能放棄的人幸福。」

堅持不一定就是勝利,下場可能是失敗;放棄不等於失敗,或許意味着勝利。什麼時候要堅持,什麼時候應放棄,都需要智慧。這又讓人想到香港的政局了。
**
舊文重溫:對理想,不只是要堅持
http://silverylines.blogspot.hk/2014/03/blog-post_19.html

2015年4月7日 星期二

放風箏:天上與人間

深圳蓮花山公園的上空
天上人 間,一樣熱鬧
風箏讓人有很多遐想,也可能有很多回憶。人能夠飛到天上,從美國懷特兄弟發明飛機算起,不過是一百年多一點的事。風箏的歷史則很長,中國在春秋戰國時就有,至今二千多年了。儘管這樣,當你看到風箏在天空上盤旋飛翔,仍然悠然嚮往;若風箏由你操控,線軸在手,心就更飛到天上了。 昨天到深圳去,逛過中央書城,信步到不遠處的一家館子吃了午飯,再到對面馬路的關山月美術館去看了名為「雍雅新尚」的當代青年水墨邀請展。接近傍晚,待清明時節恁地猛烈的太陽西斜了,又到旁邊的蓮花山公園去。 這個公園面積很大,以前去過不止一次,但只走過南面一角,連安放了鄧小平像的山頂也沒有上去過。這次在入口處仔細看了一下公園的地圖,才知道周邊不同方向有三個地鐵站。一般來說,兩個地鐵站之間距離約一公里,由此可以想見公園有多大了。山的西面原來有個湖名曰蓮花湖,到夏天若有蓮花的話,拍攝荷花就不必到較遠的洪湖去。想走去看看,一位清潔工人卻說,湖現在乾涸了。 往小山坡上走去,馬上就被幾棵粉紅色的花樹吸引住,原來是紅花風鈴木。不久前,香港葵芳邨五棵紅花風鈴木吸引了幾許攝影發燒友蜂擁前往,卻原來蓮花山栽種了很多,零星地分布在緩緩的山坡上。花期顯然已過了高峰,花朵不斷下墜,草地上一片淡紅。仍然滿樹繁華的,就只餘一棵了,其他的,枝頭已稀稀疏疏。不見到拍友在團團轉,花樹都迄自花開花落。只有三數家長帶着子女在樹下席地閑憩,任由孩子或撿掇落英,或奔走歡鬧。花樹若知道香港那邊同樣的樹、同樣的花受到多麼隆重的膜拜,會情懷落寞嗎? 這天正好是內地清明節翌日後的假日,不遠處的風箏廣場熱鬧得緊要。比維園草地大很多倍的草坪和周圍的樹林下,邊人當以百計,有人連吊床也帶來了,主要是來放風箏的。這麼一來,天空的熱鬧不下於人間,各種款式的大大小小風箏,乘着風速正好的偏南風,在煙霞──內地叫陰霾──薄薄的天空上翱翔。草地是個緩緩的坡地,風向着山上吹來。小孩子擎着大風箏,從高向低衝下去,也可以一下子把風箏放上天去。這不僅是孩子的玩意,大人重拾起那些年的童真,可能從中得到更大樂趣。把這片小坡地設計成風箏廣場太好了。
飛天歸來
這裡其實正位於深圳市中心,周圍各種設施齊備,書城、深圳博物館、音樂廳、圖書館、少年宮、市民中心都在步行範圍內。一所新穎的建築物正在興建,一看,是現代藝術博物館。吃的,選擇很多。坐兩個站地鐵到購物公園站去,購物公園和旁邊的 Coco Park 有讓你不知該從何下箸的困擾。走過這裡路邊鱗於櫛比的酒吧式餐廳,有點詫異地發覺,深圳的外籍人口比我想像的多得多,看得出,很多人來自「自由世界」。 風箏讓人嚮往的是「自由飛翔」。可是誰都知道,這自由不過是假象,不是絕對的。這自由卻又很真實,因為任何自由其實都是受操控下的自由。自由都是不過是不失控下的自由。放放風箏,會對這有更深刻的體會。 啟德機場沒有了,現在香港市區可以放風箏嗎?我一直弄不清楚。

2015年4月3日 星期五

逛廣州玉器墟,怎麼去?

華林玉器城一家店鋪陳設的銅雕,台灣
藝術家的作品。
有朋友說,正想到廣州的玉器墟逛逛,問怎樣去。很簡單,坐地鐵就可以。廣州的地鐵發展很快,新線在不斷開發、開通。這次去遊玩,就因為沒有仔細看地鐵路線圖,不懂得搭新線,去酒店時,走了些冤枉路。

去玉器墟,可以搭乘一號線到長夀路站出路面。如果坐火車到廣州,在東站下車,立即可以轉地鐵一號線。沿長夀路向東行,不久即可見很多玉器店。但精彩在路兩邊的橫街小巷裡,特別是左邊(即長夀路以北)的小街、小巷,裡面的小店、攤檔多得數不勝,以玉器、古董(真的、假的)為主。

沿長夀路走約五百米即見一條大馬路,是近年新開拓出來的康王路,兩邊是華林玉器城,右邊對面是荔灣廣場,都是經營珠寶玉石的,都可以讓你看得眼花繚亂。左邊一座(好像是B座)較新,下面的店鋪很小,玉器為主。店鋪越往上越大,不妨逐層走上去開開眼界,最好上三四樓看看,會發覺那裡經營玉器的少了,而經營玉器以外各種寶石、品物的越來越多。這裡每層店鋪可說林立,地面層肯定以百計,分ABC區,巷道縱橫交錯,如迷宮一樣。我去找朋友的店鋪,知道是某區某號也無從尋覓,後來見到樓層地圖,仍得花了些功夫才找到。

這裡的店鋪似乎都向專項的方向走,各專一種寶石、器物,如孔雀石、綠松石、天珠、琉璃、朱砂、竹器(一個放在手袋的牙簽筒可買二三百元)之類,若抱着學習、開眼界的心態去逛,可以長很多見識。譬如我一直覺得西藏的天珠很神秘,每顆都有不知是人工還是天然的環形圖案,而每顆不同,千變萬化。這次在一家專經店鋪,看到原石,才確切知道常與密宗連繫在一起的天珠是怎麼來的。

華林玉器城一角
這裡還有經營服裝的,當然不是一般的時裝,而是所謂「禪裝」,即修禪人士雅好的特定風格服飾,都為方便他們日常禪修而設計,寬鬆、簡潔、雅淡,材料主要是棉或麻。一家台灣品牌的,據說生意特別好,以天然作招徠,據說都以手工染製。看似簡簡單的衣衫、圍巾等,都很高檔──當然也指價錢。

大陸的經濟發展起來後,有錢的人多了,一些人發財立品而向宗教靠攏,一些則因為不堪精神壓力而向宗教尋求解脫。這促使了玉石珠寶奢侈品市場與佛道儒文化結合,增加了有關產品的文化內涵,也擴大了產品與生意的開發空間。這樣的混搭(cross -over)隨處可見,例如在香道的店鋪都可以見佛道題材的雕塑、字畫之類,很多不是一般的批量生產產品,而是有作者手澤的藝術品。

對於玉器,我不懂,常對玉器的高昂價格不解。近年來玉器價格不斷飆升,就更止於遠觀了。廣州有句老話:玉器共(與)蟹,唔識莫買。到廣州逛玉器墟,這句老話應常記。

2015年4月2日 星期四

香道市場在廣州悄然形成

彈琴小和尚,廣州西關一家香道店鋪的擺設
廣州西關有個玉器墟,在達摩來華上岸、即至今名為「西來初地」之地附近。後來不知從什麼時候開始,這裡逐漸成為珠江三角洲玉器的集散地,玉器攤檔、店鋪成行成市。玉器墟一度式微,到近二三十年才復與,其勢之猛,每次見到都令我吃驚。早兩天回廣州,到那兒探訪朋友,又發覺新的變化。

所謂玉器墟是一個籠統的位置稱謂,沒有確切的地域界限。隨着那裡商販的生意越做越大,玉器墟不斷向周邊擴大。那裡是舊城區,以西來初地、華林寺為中心的一帶街巷的舊樓房,幾乎都是做玉石生意的。以前,這裡只是集散地,玉石的加工主要在外地,如佛山附近的四會。如今,玉石加工人才也紛紛聚集到這裡來了。那天走過長夀路,只見小小的玉石店鋪,前面是做買賣的櫃檯,後面則坐滿了做雕刻、鑲嵌的工人,有的多達十人。

說的是玉器墟,其實買賣廣及各種寶石。這裡新建的商場差不多都是為寶石買賣商販而設計建造的,都叫什麼珠寶城。走進去真會目迷五色、暈頭轉向,商販都物以類聚地連成一片,加上供應相關配件的,搞物流的,都處都熙熙攘攘。

這些買賣都是按市場需求而應運而生的。中國經濟發達,人們富裕起來了,閑錢多了,自然就尋求起過去屬於奢侈品的器物來。中國人對玉有傳統的愛好,先發展起來的自然是玉石生意;其他各種寶石接着紛紛得到青睞。佛教有七寶之說,指七種珍寶。是哪七種珍寶,有不同歸納,一般是硨磲、瑪瑙、水晶、珊瑚、琥珀、珍珠、麝香。玉器墟的珍寶已遠遠超過這些,如果你對其中的任何寶石有興趣,你到了那裡,真可以樂而忘返。

我每次到那裡,總告誡自己:戒之在得,只是抱着觀賞的心態。這樣,可以欣賞的東西就太多了。

早幾年我已發覺,那裡也有人做起沉香生意來了。開始時不過零星的幾家,後來變得成行成市。這次到華林玉器城其中一座四樓本來很冷清的樓層去,本來只想看看朋友在那裡另開的店鋪,不想,被整層樓的獨特氣氛打動了。與周圍街道和樓層的擠擁和空氣混濁──有太多二手煙──不同,這裡竟然是個清幽雅靜的地方,而且不時有淡淡幽香、悠悠琴韻──古琴的──傳來。

這裡成行成市的,是做香道生意的店鋪。早幾年才知道,源自中國古代而在近代沒落的香道,又經日本、台灣回沒到大陸來了。想不到,香道的市場已是悄然在大陸形成。

香道是精緻的嗜好,過去是文人雅士、達官貴人的追求,所有有關的用具都非常講究、精美 ,數下來竟然有香爐、手爐、香斗、香筒、臥爐、熏球、香插、香盤、香盒、香夾、香箸、香鏟、香匙、香囊、香帚、香篆、香押、香刀、切香盤、打火機。其中就有很多生意可做,且不算其中的主角──香,沉香、線香、盤香等,這可能是最昂貴的。

「筆下留情」版頭照片題詠之三十三(2015/03)

金甲黃花滿園栽,
華光燦燦向天開。
天邊何處傳雷響?
隐隐鐘聲報春來。
──題維園年宵花市吊鐘花
雲來雲去光還暗
時有時無實又虛
疑幻疑真空與色
瞬間得失一風吹
──陽台水中花
春霧狂瀾輕似幔 瓊樓滿目燈何燦 若幻若幻 明日東風不再 改變朱顏 ──維港春霧夜景
燈火樓台光影綽
弦歌隐約笑聲酣
良宵今夜
如林舉盞
醉看花閃爍
不凋殘
──維園花展燈光表演