越南騎士雜影

越南：從電單車到四苗條

胡志明市街頭，鐵騎爭先，而決勝千里之外的，可能是手機上的訊息。

到越南一星期，對不少事物留下深刻印象，一些在以上多篇文章寫過了，值得一提的還有：電單車(摩托車)、房子、架空電線、奧黛等。

一次在河內由導遊帶着大家過馬路，導遊用粵語喊道：「眯埋眼(閉上眼)，過馬路。」這是諧謔話，正話反說。到過的幾個越南城市的電單車之多都蔚為奇觀。據說，一千二百萬人口的胡志明市有六百萬輛。以成年就業人口計算，這接近每人一輛了。在交通高峰時間，馬路上電單車之密集，真如過江之鯽，洶湧如潮，咆哮如潮。你要橫過馬路，真的提心吊膽。加上導遊曾叫大家提防騎電單車的搶匪，過馬路時懸着的心快要跳出來。「置諸死地而後生」，那就「眯埋眼」而行吧。這其實上是讓騎電單車的明白你的行走方向，讓他閃避你；你若驚慌失措、左閃右躲，反而容易出事。

秣馬厲兵，一觸即發。

在大陸滿路是單車的年代，過馬路也必須這樣，你只管「下定決心不怕犧牲」地勇往直前，單車自會在你身邊靈活地閃過。否則，你可能在馬路邊上呆站一個小時而過不了單車之河。

騎電單車的，女騎士不在少數，且扮相特別惹人注目。越南中部和南方陽光充沛，女騎士防曬都惟恐不周，有些把每一寸肌膚都掩蓋起來了。通常是這樣的：穿一件連帽的外套(常常是我們秋冬時穿的厚厚的抓毛外套)，戴上頭盔、太陽眼鏡、手套，繫上及足裸的專用圍巾；必不可少的是專用口罩，剪裁講究，花色繁多，把眼睛以下的面頰連下巴嚴密地包裹起來。

按道理，會把皮膚曬黑的紫外線A(長波紫外線)可以穿過衣物，那些保護衣物應該不起保白作用，但越南女子的膚色的確不似其他東南亞國家的黑。

胡志明市紅教堂前的動與靜。

越南女子似乎也較苗條，加上勤勞，吸引了不少海外男子去討越南老婆。最先去的是台灣人，如今台灣的越南裔人口據說足以構成一個中等城市。據說到了那裡的越南女子生活優裕了，加上生孩子，苗條已成明日黃花。韓國人接着也討了不少越南老婆，最後接力的是中國大陸人。

越南還有三苗條：國家的地圖形狀，道路狹窄，以及房子窄長。越南的房子地塊都劃成5米乘20米，城鄉如是，新舊如是。房子高者四五層，矮者兩三層，前面都是個窄窄的立面。可就是這窄窄的立面，讓設計師玩出了非常繁多的花樣。似乎只要建屋，都要挖空心思，努力把那5米闊幾層高的立面設計得與別不同。若有人把這些設計匯集起來，一定可以出版一本可觀而有啟發性的建築設計圖書。

胡志明市一處街頭的「空中垃圾」

越南的架空電線，是城市一大景觀，當地人稱之為空中垃圾。由於城市發展的速度遠遠超過電線埋入地下的速度，街頭到處可見電線黑壓壓一大綑懸在半空，安全令人擔心。這已成為越南的特色，看來十年八年也解決不了。奇怪的是，日本東京也有類似的電線縱橫交錯景象，不過比起越南就小巫見大巫了。在會安，見到有新潮T恤把這作為圖案印在胸前。

越南最有代表性的衣飾是女性的長衫，即奧黛。比諸中國長衫(旗袍)，奧黛典雅不及，而飄逸過之。越南長衫配長褲，也一定要身材苗條才能穿得好看，否則長衫開到腰部的衩，會把腰間贅肉暴露無遺。

蜻蜓點水之行，如跑馬看花，只見朦朧光影。寫了十餘篇之後，雖仍有所思，亦不敢太囉唆了。

(越南行之十一，完)

在三百萬亡魂的平台上和平握手

在歷史畫面前，無語了。

越南行的最後一站是胡志明市，即很多人舊時印象中的西貢。兩個名字代表着這個城市的兩個歷史階段，以一九七五年四月三十日為界。近四十年過去了，到了胡志明市，面對遊客的賣點，卻點點是西貢。

西貢最熱門的旅遊點，是越共的古芝地道，這似乎是到西貢的遊客必遊之地。我們去到的那一天，剛好遇上香港的復活節長假期，還有馬來西亞的不知什麼假期，旅遊團隊分外多，人流把佔地甚廣的叢林區擠得像香港的年宵花市。那天的氣溫大概有攝氏三十五度，儘管高樹密林阻隔了烈日，到處仍燠熱難當。這讓人體驗到一點當年戰事的環境。還好，這時是旱季，比起雨季好多了，更沒有彈雨硝煙。

儘管如是，看到當年設備非常落後的越共為美軍設下的種種叢林陷阱，仍然覺得毛骨悚然。美軍在完全陌生的叢林裡只要稍微「行差踏錯」，便會受到比諸中國明清十大酷刑之類有過之而無不及的折磨。這樣的戰爭手段不僅為了禦敵，更為了製造恐慌，在心理上擊潰美軍。這證明是成功的，美國之後拍出的大量越戰電影顯示，在美軍心目中，越戰是夢魘，更是地獄。很多越戰退伍軍人，幾十年後仍無法擺脫這可怕的心理陰影。

美國在古芝使用過的炸彈，最後面最
高大的幾枚就是集束炸彈。

所有戰爭都是野蠻、殘酷的，敵對雙方「禮尚往來」。比諸越共的「原始式」野蠻、殘酷，美軍的是「文明式」野蠻、殘酷。這樣的野蠻、殘酷，在古芝地道區可以見到一些，主要是美國使用過武器，包括坦克、機槍、炮彈、炸彈，其中一種是有巨大殺傷力的集束炸彈。美國當時使用過的典型集束彈是重1000 磅的 CBU－87/B 型集束彈，可攜202個子炸彈，每個子炸彈可以碎裂成 300 塊金屬碎片，即可炸出六萬多塊金屬碎片。以美軍為主的多國部隊在海灣戰爭和科索沃戰爭也大量使用這種炸彈。由於這種炸彈經常造成平民大批傷亡，國際間二零零八年達成了《集束彈藥公約》，要求從二零一零年生效起，八年內銷毀這種武器。有一百多國簽署了公約，但對非締約國沒有法律約束力。美國當然沒有簽署。

美軍更多的「文明式」野蠻、殘酷展示在越戰博物館。這樣的行徑可用罄竹難書來形容，當年的西方記者就揭露過不少，博物館中重現了不少這樣有良知的報道。有一領域是較少觸及的，就是美國使用化學武器造成的嚴重後果，這是指為了毀滅越共賴以藏身的叢林而大量噴灑的落葉劑。據哥倫比亞大學一項研究，美軍投下的化學劑約達一億公升。美國否認這是化學武器，因為不以殺人為目標，也不具即時殺傷力。可是落葉劑給人留下嚴重而長久的禍害，主要受害者當然是越南人，不少美軍自己和子女也深受其害。越南戰後大量誕下的畸型人，可怕得令人不忍卒睹。在赴機場離開越南前的最後一個「景點」中留下這個最後印象，我也沒有心理準備，在展板前幾度喉咽哽結。

觀眾看到橙劑(一種落葉劑)、二噁英的遺害，鴉雀無聲。

參觀的西方遊客不少，有年長者，有年輕人，可以看到，所有人都心情沉鬰、臉容凝重。我不知道其他地方例如美國有沒有這樣的博物館，我希望有。對於戰爭的野蠻與和平的可貴，這是很好的教育。

華盛頓有個著名的越戰紀念碑，一堵巨大V形黑色大理石牆平展在地面上，上面刻上五萬八千餘個越戰美國死者的名字。名字至今每年有增加，有的是因為對失蹤者的新發現，有的是因為繼續有人死於越戰後遺症。去年，碑上就潻上十個亡魂名字。

越戰死了多少人?無法統計，有人估計，加上老撾、柬埔寨，超過三百萬，單北越就有一百多萬。

從硯港赴胡志明市時，在機場登上穿梭巴士前往停泊在遠處的客機。巴士走了一會就停下來了，等了很久才注意到，前面停泊了一架舵翼印上美國國旗、橫貫機身寫着 The United States of America 的巨型飛機。等了約半小時，待到一列長長的車隊從這架飛機那邊開走，我們的巴士才得以通行。不知道美國哪位大人物或代表團來了，總之，美越和平友好地握手了──站在三百萬亡魂壘起的平台上。

(越南行之十)

朝雨濕庭花

越南恢復漢字教育之難

越南取締漢字之後出現這樣奇特的「書法」：
以拉丁化的越南文竪寫本來是越漢字的對聯。
(攝於會安一家餐館)

在越南，漢字的邊緣化比日本、韓國更嚴重，雖然有學者提倡恢復漢字教育，但怎麼着手困難重重，比日本、韓國都難。據說，韓國已推行初中教 900 個漢字、高中教 900 漢字的政策，而越南是不是要教漢字還「得個講字」。

越南在強行取締漢字之時，就有學者不滿地指出：「西學還沒研究好的時候，就快把漢學連根剷除了。」多年之後，鏟除的惡果在文化層面廣泛浮現。

在網上讀到胡志明市國家大學副教授段黎江（Đoàn Lê Giang）博士一篇題為〈我們需要恢復學校的漢字教育〉的文章，文章從維護越南語純潔性的高度去看問題。他指出，胡志明因為擔心濫用漢越詞而提倡維護越南語純粹性，可是現時，要通過學習漢字來維持越南語的純粹性。

如果不明白越語越文的特點，這有點費解。

越南本來沒有文字，千百年來引入漢字、漢語、漢文，即使後來拉丁化了，越南語的用詞其實約六七成源自漢文，稱為越漢詞(其餘是喃字，即以漢字字根為素材，運用形聲、會意、假借等造字方式創造的越南語方塊字)。漢語同音字詞之多是大家都知道的，如果懂漢字，這些字、詞很好分辨和掌握。一但拉丁化而存音不存字，就易混淆了，文章、文件常撲朔迷離，易生誤解。這也是韓國要恢復漢字教育的原因之一。段黎江指出，大學生因此「只有淺薄的詞彙知識，甚至不知曉與學校相關的最基礎的詞彙」。如果學生懂漢字，又有使用詞典的習慣，上述現象可以改善。

二零零九年，越南數十位學者曾聯名上書教育部，認為應該重新重視漢字教育，建議建立小學和中學必修漢字的制度。

不過，並不是恢復教育漢字了，就可以重新與越南的歷史文獻文學重新接軌，那些東西絕大部分以漢語的文言文寫成，語法並不一樣。最簡單的是，越南語中的定語(形容詞)放在名詞之後，例如漢越字也叫儒字，越南文稱之為「字儒」；弱點，是「點弱」。要恢復漢字教育，教的是現代漢語還是文言漢語，是簡體字還是繁體字，都是難題。最大的難題可能是師資，越南何來那麼多合資格的漢字老師?

法國人廢止了與漢字相關科舉考試之後，越南很多學校仍然教授漢字，每周一兩節課，據說已足夠讓人們讀懂漢字，並講準確、地道的越南語，寫規範的越南文字，並通過文字學習傳統文化，塑造人的精神。

段黎江建議，可以先在大學的語文、歷史學科加入漢字課程；累積經驗後，擴大到中學；最後，對所有專業的學生提供漢字教育。最初僅教約一千個漢字，待條件完善之後，像日本、韓國一樣教約二千個漢字。他認為：「如果我們堅定並持續的將漢字納入教學課程，我們的越南語將變得更加豐富，更加純粹，人們的語言使用錯誤也會大大降低。」

從中國人的角度看，原漢字文化圈的語言都有研究價值。日本、韓國、越南在引入漢語詞彙的時候都不同程度地保留了漢字的古漢語發音，越南則連聲調也保留了，完整保存了「平上去入分陰陽」的八個聲調。「北拗凍奶」(現在開始)的語音確聽不慣，但其中不少可能是我們祖先的語音呢。

(越南行之九)

漢字在越南：「非常遺憾」

說是「紫氣光回天咫尺」，
偏偏少了一點「紫」氣。

魯迅在「五四」運動時說過一句很「激」的話：「漢字不滅，中國必亡！」當時一大批中國最優秀的知識分子如錢玄同、陳獨秀、蔡元培、瞿秋白等也認為，中國要強大，務必以拉丁拼音文字取代漢字。到中共執政之後，中央也曾以此為文字改革方向。

阿彌陀佛，漢字的死亡列車後來煞停了。進入電腦時代，漢字的輸入、存取、顯示、列印都在技術上取得突破，漢字儘管仍有難學等缺點，總算「輕舟已過萬重山」。但在原來的漢字文化圈裡，確有國家「消滅」了漢字，例如韓國、越南，分別以諺文和越文(越南國語字)取代了漢字。對於韓國的情況，我有過一些了解；對越南的情況則無所知。趁這次到越南旅行，也就了解一下。

原來越南也一如所料，與韓國一樣，發覺千百年來以漢字寫成的本國歷史文獻，如今都成「天書」了。這無疑切斷了與自己歷史的重要聯繫。

越南統一後，曾間接、直接地大舉排華，視華人為內奸。華人被殺、被逐、外逃的不知凡幾，北部的華人幾乎一掃而空。以前地位尊貴的華語、漢字，自然更失尊榮。如今時移勢易，據在河內見到的導遊說，中國遊客大增之下，北部出現了華語導遊荒，要從胡志明市大批調派華人導遊北上，他本人就來自胡志明市。

越南華人現在只佔人口的不到1%，約八十餘萬，主要集中在胡志明市。在那裡的街道，可以見到一些有漢字招牌的店鋪，在華人較集中的區(他們叫郡)可能更多一些。在河內不到廿四小時的逗留中，我在街頭沒有見過漢字。可是一進入歷史名勝景點如寺院、故宮、皇陵，就觸目可見漢字牌匾、題字，有些維護得很好，有些則走樣了。

會安這家大院的主人想必不懂漢字。

在著名景點還劍湖的玉山祠，楹聯、匾額很多，文字間有大量中國文化典故。山門剛修葺過，牆柱光亮，其中一個上聯寫着「紫氣光回天咫尺」，細看，「紫」字少了一點。字是凸字，即使不能補上一凸點，也該用墨一填才對。看來，當事者都不識漢字了。

在會安也見到類似情況。路過一家疑似寺院的地方，大門有楹聯，字是瓷片嵌成的，也新修葺了，字卻被填補的灰泥掩蓋得難以辨認。大概，大院的主人也不識漢字。

在網上，讀到一段越南國家主席陳德良二零零五年訪問中國南寧時的報道，很難得，他談到文字問題，說道：「我們認為(越南使用的)拉丁文字有一定便利，但同時也越來越顯示出不利的一面。十九世紀前我們的文學，年輕一代越來越看不懂。」他對越南的傳統文化不能很好地得到繼承，感到非常遺憾。「因此，我們認為，年輕人學習認識漢字是一項非常重要的工作。」他表示，越南要加強漢語教育，派更多的學生到外國尤其是中國留學。

近十年過去，情況不知道進行得怎樣？越南到十九世紀末仍舊使用古代漢字，二十世紀開始用拉丁化的越文，至今已好幾代人了，還能有多少人認得漢字？據導遊說，越南早幾年曾提出要從小學起恢復漢字教育。開始實施了嗎？說是還沒有。

可以想像，如今越南人到順化故宮等文化古蹟緬懷自己的文化建樹，已沒幾人懂得深入細味當中神髓；舉頭見到斗大的漢字不是「越來越看不懂」，更可能是「完全看不懂」。

(越南行之八)
＊＊
舊文參閱：
漢字存亡，驚心動魄　http://silverylines.blogspot.hk/2010/02/blog-post_18.html
漢字在韓國：卑下而崇高　http://silverylines.blogspot.hk/2011/11/blog-post_16.html

「筆下留情」版頭照片題詠之二十三(2014/04)