對古琴，心存敬畏

唐代古琴九霄環佩

很久以來就想學古琴，但只限於想想而已，因為知道沒法有充裕時間去學這門據說「要花幾十年時間學習」的藝術。想不到的是，上周末在有點被動之下，買了張古琴。

對大部分人來說，古琴很陌生，也很沉悶。偶爾聽到，都會覺得琴聲單調，樂曲緩和，情致穩沉，一切盡是水波不興，難以與現代人的心靈扣起共鳴。

這樣的感覺完全正常。不要說現代，很長時間以來，古琴就與世俗社會的發展脫節了，好琴道的人日漸稀少，幾乎為世人遺忘。

儘管這樣，這種珍稀藝術仍在中國人社會極少數文人之間默默地傳承着。近年，有了個小小的古琴熱，大陸各地就冒出不少一直撫琴寄情的大家來，還有各有傳承的門派。古琴就是少眾的玩意，不必寄望可以普及起來。在電視上看到，有些年輕人要革新古琴藝術，用古琴演奏起流行音樂來了。這未嘗不可以，但最終不過是譁眾取寵之伎，轉眼即過去，不會對存在了幾千年的古琴文化有什麼影響。

古琴很早就從中國的其他樂器中分離出來，成為文人的自娛樂器，以區別於其他在宮庭、民間娛眾演出的樂器。其中一個原因，大概是它的聲量特別小之故，它最有特色的滑音、泛音更加不易響亮彈出。和其他樂器一起演奏，古琴一定會被淹沒。它於是就只供文人在書齋、幽谷自彈自娛，能有一兩個知音者，就喜出望外了。這才有了伯牙、子期的故事。

大概是物極必反吧，社會哄哄鬧鬧的急劇發展，讓不少人煩厭逃避；不能真個避世，也願能作心靈的逃遁，小小的古琴熱因而而生。在大陸一些地方，製作古琴成為不錯的生意，一些木匠當造家具地造成古琴來了，那自然不可能是好琴。

古琴的聲音，就是有使人寧靜下來的神奇力量。幾年前，我在辦工室偶爾用電腦播出一段古琴音樂。想不到，一板之隔的「鬼佬」同事探過頭來，好奇地問:What's this sound?

他知道這是古琴音樂後，很認真地記下 guqin 的拼音。幾天後，他告訴我，他買了古琴的CD。他就是愛古琴的音色，覺得可以讓人鬆馳下來，睡覺時聽最好了。他不像特別愛好藝術，但對古琴的音色就是這麼敏感。

古琴藝術有很深的內蘊，所以被視為要窮一生之力也未必學得好的樂器，起碼要花幾十年時間去研究。這真讓人望而生畏，我不敢入門正是心存敬畏之故。

但我也這麼想，中國文化中很多門類，都有濃重的自我修養、舒發性情的特點，中國文人寫書法、寫詩、寫文人畫，都不以求聞達為主要目的。「讀書悟道，縱筆散懷」，指向的都是內心。古琴亦如是。把古琴搬到舞台上去演出，不過是近年的事。抱着這樣的心態彈彈古琴，不也很好麼？

不知道為什麼，一些朋友一直在誤傳我彈古琴了，問起來常讓我尷尬。近日有朋友發現有琴行來了好琴──其實不過是給初學者的便宜貨色──就選了張好的給我留下。就這樣，我家裡多了張古琴。

能學好嗎?我不知道。但我知道明朝《長物志》有這樣的話：

「琴為古樂，雖不能操，亦需壁懸一床。」