醍醐灌頂好文章

我認識好幾個海倫，可能是Helene，可能是Helen。今天，我又認識一個Helene了。以後，有人說到海倫，我都會想起這位Helene，一位不久前已去世的93歲美國女子。

我不過是從朋友傳來的一篇文章中認識Helene的，讀了文章，我對海倫有莫名的親切感。

那是一篇悼念文章，題目是What my Copy Editor Taught Me (我的文字編輯給我的教誨)，登在兩月前的《紐約時報》上。(http://www.nytimes.com/2008/09/28/books/review/Gallagher2-t.html?scp=1&sq=what%20my%20copy%20editor%20%20taught%20me&st=cse)朋友曾把文章推薦給在《紐約客》工作過的友人，友人大為欣賞，又把文章傳送開去。朋友認為我會更理解這篇文章的精粹云，並借克林頓愛說的話說：「I feel your pain. 」(我感受到你的痛苦。)

我真的喜歡這篇文章。

這是作者為懷念她的寫作引路人Helene Pleasants而寫的。Helene 生長在一個有寫作傳統的家庭，曾祖父是作家，父親是新聞工作者，她自高中畢業後就進了新聞界，從學徒起步，成為記者。「她是邊做邊學的，但如何把寫作變為藝術則是神秘的事。」

她後來進入美國新聞處工作，曾被派到印度、中國做事。一九五一年，美國麥卡錫主義猖獗，Helene無辜被清洗，之後輾轉到了Redbook（《紅皮書》）雜誌工作。文章的作者就是在那兒做初級編輯，從Helene身上得到終生受益的教誨的，「她不僅是我第一位編輯，也是我終生的編輯」。

作者說，Helene不懂文學理論，但懂文學價值，執著於文字的清晰度、透明度。她同意文字可有風格，但風格不應悖於內容。見到累贅、含混、浮誇、誤用、錯用的文字，不合邏輯的論斷，她都筆下無情。「她愛出色的寫作，所以她愛讀者：好的寫作不該讓讀者摸不著頭腦。」

作者接著說了這樣一段令我有醍醐灌頂之暢的話：「在Helene 手下工作七年之後，我懂得怎樣讀一個句子，並把它修改好了。我懂得一個句子該是怎樣寫的。我開始寫自己的句子了，不必說，這些句子的責任由我自己擔當。」

為什麼會有「有醍醐灌頂之暢」? 沒有時間再寫，下回再說吧。