不同的天 不同的地

明州藍天白雲下的田野風光

來到明尼蘇達州和威斯康辛州，最新鮮的第一個感覺是：這裡是不同的天地。真的：是不同的天，不同的地。

對於天，大家都是不會陌生的，抬頭就見到。但生活在香港久了，尤其是在市區裡獃得久，對於天，有時會久違了，你不會老是抬頭，從大廈的狹縫間去找尋那片給壓縮了的天空。

我不只一次試過給天空帶來視覺和心靈的衝擊，都是走進一間陌生的屋子裡，不必仰首，而窗外出其不意地出現一大片天空，又或者走出一個陽台，發覺頭頂上與天空再沒有阻隔的時候。這時給你的震撼，是在石屎森林裡，天空可以與你這麼近，是在鬧市裡驀然發生的心靈震動。

在郊野裡，也曾有過這樣感受，那是到了呼倫貝爾草原上，完完全全置身於「天似穹廬，籠罩四野，天蒼蒼，野茫茫」的時候；尤其是一個人走到草原深處，聽不過其他人的聲音，只覺得天就像鍋蓋籠罩著一片平展的大地上唯一的你，只聽到天與地與你同呼吸的時候。

這時候，你才可以理解什麼是天大地大，為什麼古人會「念天地之悠悠，獨滄然而涕下」。

朋友駕車送著我們沿著密西西比河走去，看著兩旁的天空和田野，我立即就想到呼倫貝爾草原。最吸引我的，是天空的景色：典型的藍天白雲，是一馬平川之上的藍天白雲。

有人總是說香港看不到藍天白雲了，我卻認為這是極端的誇大，是不肯抬頭的偏見。我就常看到維港上空的藍天白雲。但明州、威州、呼倫貝爾那樣的藍天白雲，香港是絕對看不到的，因為這不只是天的問題，還有地的問題，要有一馬平川，極目無邊的地，才能托起那樣氣象萬千的藍天白雲。

藍天不必多說，要湛藍湛藍得透明。雲則應是積雲(Cumulus)，夏天常見，大團大團的；雲底較平，而雲頭像椰菜花的高聳；積雲屬離地較低的雲族，三百至一千公尺左右；在強烈的陽光下，白得耀眼而雲底帶暗影，在藍天的映襯下，像一匹匹白色的奔馬，立體感很強。在視野廣闊的地方，「白馬」群如從天際直奔眼前，隨著透視從縮小、密集而放大至覆蓋頭頂。這樣的藍天白雲，疏密有間，氣勢磅礡，可讓你呆呆的看上半天。夏天，地面受強烈日照，便會形成積雲，但積雲通常在黃昏便會消散。那幾天裡，我便常常在不斷拍照中看著藍天裡的白雲一朵一朵破碎、消散。

密西西比河分隔了明州與威州，這是從明州看對岸

在香港，由於周圍有山，視野不遠，怎能看到這般雲山奔湧的天光景色?

從加州飛到有「萬湖之州」的明州，明顯的注意到，草木都不同了。那邊乾枯得滿山黃草，而這邊都草木蔥蘢，加上瀲灩水光、藍天白雲的映襯，真有目迷五色之感。