尋找桃花源麼?請買票從此門進入
陶淵明一千六百年前留下的《桃花源記》太有名了，國人自少便都有世外桃源的夢想，連貝聿銘在日本設計的美秀(Miho)博物館(位於京都滋賀縣甲賀郡信樂町之桃谷)，也借用桃花源的靈感，把博物館的位置移到山中去，寧願耗費人力物力建設穿山隧道，再開「豁然開朗」之妙境。大陸很多旅遊區，也爭相穿鑿附會地搞出人工的所謂桃花源來。
湖南常德的桃花源則有根據，常德一帶自西漢即為武陵郡，而陶淵明所記誤闖桃花源的，正是武陵漁人。至宋朝，桃花源的沅江中下游兩岸地域從武陵縣劃出，另置桃源縣。 在此之前，武陵為南荒之地，在楚國境內，是屈子流放行吟所在，偏僻荒蕪。也正因為這樣，才有秦人至此逃避戰禍的傳說，據稱「不復出焉，遂與外人間隔，問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉」。
來到武陵、桃花源，就進入沅水流域的湘西地區了。桃花源也提醒我們，此地本與世隔絕，如沈從文在《湘西》散文集中題記裡說的：「這是古代荊蠻由雲夢洞庭湖澤地帶被漢人迫退守的一偶。」這一偶，在沈從文的筆下，靈秀淒美，生命躍動，卻也嗜血暴戾。
沈從文的散文、小說，以文字秀美純和見長，可是，我一路上重讀他的散文選，卻更被文字裡面近乎不動聲色的刀光血影震動。
沈從文從十四歲開始自沅水上游的鳳凰出外闖蕩，加入行伍，在沅水流域各個碼頭商埠流浪，從一九一六年到一九二二年，在軍閥割據的動盪中漂泊。他最動人的文字，寫的都這段日子的風光、見聞、人事、感情、閱歷。不到一百年後的今天，進入湘西，儘管仍然可以處處見到沈從文筆下的景物，但你會發覺，世界已發生了很大很大的變化，這裡已不是當年的湘西了。
沈從文漂泊沅水時，距離楚蠻南荒時的湘西已二千多年，可是他明明仍在蠻荒中求生存。湘西人一個個被砍掉腦袋，「腐了爛了」，包括沈從文一個個少年朋友，是他流浪生涯不可分離的一部分。事實上，這樣的經歷從他不到十歲、還在鳳凰的日子裡就開始了。因為鎮壓「苗人造反」，「我就在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯髒血污的人頭」，這樣的人頭甚至「在轅門上，也無處不是」。一段時間，在鳳凰北門河灘上，「每天必殺一百左右」。
到他加入清鄉軍隊，這更是家常便飯。《清鄉所見》一文有這樣的記述：「地方人民既非常蠻悍，民三(民國三年)左右時一個黃姓的辰沅道尹，在那裡殺了約兩千人，民五黔軍司今王曉珊，在那裡又殺了三千左右。現時輪到我們的軍隊作這種事，前後不過殺了二千罷了！」
這樣的殺人，是砍頭行刑，但稀鬆得很：「人殺過了，大家欣賞一會兒，或用腿踢那尸體兩下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正經工作，有別的事情的，便開始做事去了。」在懷化鎮的一年零四個月裡，「大致眼看殺過七百人」！
一路往湘西走去，從書本上抬起頭來眺觀車外山水樓房，很難想像幾十年前周圍頭顱滾滾、血污灘灘。
這裡豈真有世外桃源?
(「湘西行」之二)
沒有留言:
張貼留言