知了知何去?

讀一篇關於江南夏日的文章，看到「知了」兩字，忽然驚覺，這個夏季怎麼缺了為炎炎夏日添上濃烈色彩的蟬鳴?我恐防自己記憶有誤，問問家人，得到肯定的答案。

我家就在維園邊上，以往，夏日總少不了蟬鳴。去年有沒有蟬聲聒耳，記憶不大清楚。在南方的夏天，蟬聲是大自然的背景音樂，習慣了會不覺得它的存在。發覺夏日沒有了這熟悉的配樂，卻是第一回。

很確定的是，今年是聽過蟬鳴的，那是在香港公園，在早上到那兒晨運的時候，那該是幾個月前的初夏吧。早上到了公園，習慣先閉目調息，靜靜地感受周圍的清幽寧靜，有時會細心辨認從林間傳來的不同聲音和氣味，有各種鳥聲、花香、草香。幾月前也有蟬鳴，但好像不多，一隻兩隻，遠遠傳來，沒有形成過熟悉的熱鬧大合唱。

老實說，蟬聲並不悅耳，聒聒而鳴，粗厲有餘，悅耳不足，特別是吵得厲害的時候。它聲音單調，一個勁起鳴叫，直到了叫得累了要停下來的時候，才有點變化，輕顫幾聲，然後漸慢、漸溺、結束，就像歌曲的結尾。它的單調最適宜為午睡催眠，炎炎夏日午後，剛吃過午飯，陣陣蟬聲直可讓人倒頭便昏睡過去。

但它也可以吵得讓你從夢中驚醒，我就有過這樣惱人的經歷。

那時我還在上夜班，每天要到午後才起來。一天早上忽然驚醒了，是蟬噪驚醒的，那噪音就好像在耳邊轟炸。我以為聲音是公園傳來，忍耐了一會，煩得實在沒法子了，起來竟然發現房間隔着屏風的窗戶旁邊，一隻蟬箝在那兒叫得歡快──它竟然飛到屋裡來了。

而這個夏天，蟬都到哪兒去了?

在內地某些地方，蟬可能給人吃掉了。小時候廣州人愛吃桂花蟬，夏天常見有小販把炮制好的桂花蟬，還有和味龍虱，在簸箕上排列得整整齊齊，穿街過巷的叫賣。我害怕這兩種小昆虫的長相，從未敢吃。據說，蟬有很豐富的蛋白質，營養價值很高。那時物質匱乏，吃蟬變成補充營養的好方法。如今，富起來的人又好吃起這個野味來了，有些地方還在人工繁殖蟬呢。

蟬這種生物很特別，變成我們見到的會鳴叫的蟬後，就只餘幾個月生命，之前有幾年是讚在泥土裡的虫，靠吸食樹根的汁液為生。古人看到它初夏從泥土裡讚出來，攀上樹梢羽化飛走，以為它有再生神工，於是寄望靠蟬重生，往死人嘴裡放玉蟬。出土的古玉，不少就是玉蟬。但拿在手裡把玩，不覺得嘔心麼?

古人也以為蟬靠飲露而生，以之為高潔象徵，詩人唱詠甚多，虞世南就留有「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風」的句子。

我對蟬沒有什麼精神寄寓，只有生活回憶。少了蟬鳴，在失落之餘也有點擔心，就是不知道這是不是環境變化使然。近年，在社會重視衛生下，清潔程度高了，近一兩年，幾乎見不到蚊子，這相信與當局大舉滅蚊有關。可是大噴殺蚊劑，會不會把蟬在地下的幼蟲也殺光了?