寫好字，何妨軟硬兼施

不依章法硬筆抄《心經》

朋友剛用手機傳來訊息說，到誠品買了一本《寫字基本功》，準備從硬筆入手習字。朋友很想學習書法，在今天中午的茶敘中，我們聊到這方面去，我建議不妨「軟硬兼施」，即軟筆(毛筆)、硬筆(鉛筆、墨水筆、原珠筆等)書法都練習。想不到，朋友馬上就動手去做。

大概兩三個月前就聽說，據從誠品書店得來的印象，指導書法練習的書很暢銷，那裡藝術類書籍的暢銷書榜中，大部分是關於寫字的。我剛才上誠品的專網去，發覺藝術類最暢銷的十種書籍中，竟然有七種是關於寫字的，真有點不可思議。

到商務、三聯、天地搜尋，則找不到這方面的統計。可是我日前到過三聯在灣仔新開的門市部，一登上一樓，就在最當眼的櫃檯見陳列着幾種關於硬筆書法的書。限於時間，只翻了幾翻就離開。得到的粗疏印象是，都像印刷精美的練習薄，每頁起碼有一半是空白格子，讓你按每行頂上的字樣臨寫。據我的經驗，習字主要靠臨摹，但用這樣精美的「練習薄」書寫則大可不必。

我主張「軟硬兼施」而先從硬筆入手，是因為毛筆實在太欺人，軟耷耷的，蘸上墨就更難控制，書法用紙又特別化墨，運筆稍一遲疑即一片糊塗。這時要照顧筆劃粗幼、頓挫，還得兼顧字型上下左右的位置安排，對初學者來說，實在是困難而痛苦的事。先練習硬筆，會容易很多。

若練習硬筆書法得法，有利於了解一個字的筆劃、結構該怎麼部置、安排才好看。方塊字數以萬計，而不論筆劃多少都結構均稱，模樣可人，就像人一樣，儘管模樣不同而都天生對稱均勻，生來醜怪的很少。只要掌握「妝字」的基本方法和訣竅，什麼方塊字應該都可以寫得似模似樣。

如今不要說軟筆字，硬筆字寫得到像樣的也越來越稀缺了。我曾經在一個文化機構多次一連看幾十份求職者的中文作文考卷，字寫得工整的十中無一，稱得漂亮的更是一個都沒有。求職者起碼是大學生，如果單看字體，真以為是小學生。

這些大學生若肯花功夫去學書法──軟筆書法──幾年後或者真能寫出可以展覽的作品來，但恐怕都只能是臨摹的，一看落款可能就發覺「穿崩」。我曾聽一位現在做了大學校長的學者朋友說過這樣的故事：有同事研習書法幾年後，興緻勃勃地送上作品來，功夫讓人刮目相看；可是同事有一回送來手寫便條，字體卻醜陋得嚇人一跳。原來軟筆「書法」好，硬筆「字」未必寫得好，就如台上台下，可能判若兩人。

至於練習硬筆書法是否真的容易入手，我其實沒有把握。執筆寫字，過去是少數人才有資格做的事，有點神秘。古人還有意無意地把它神秘化了，連執筆方法也講得神乎其神，這過分了。但不等於說執筆姿勢不重要，說不定寫好硬筆字更加要講究執筆。硬筆寫的都是小字，筆在小方格裡遊走，筆必得靈活才得，指和腕都要放鬆。但你看看周圍的人的執筆姿勢，有幾個是執筆自然的，即用大拇指、食指、中指第一指節執筆的?捏着拳頭執筆恐怕不在少數，我很難相信這樣可以把字寫得好。

教導硬筆書法的書暢銷──不管有多暢銷，說明希望能寫好字的人多了。隨着寫字的實用價值不斷下降，人們的字寫得越來越難看是必然的。而正因為這樣，你若能寫得一手好字就會顯得與眾不同。古語說「字無百日功」，以言寫字要花功夫才有成績。「百日」不行的話，我相信「三百日」、約一年是會見到成績的──這其實並不難。