為求渠清，寄望活水

攝於台灣拉拉山神木保護區

剛才打開「筆下留情」網頁，嚇然看到「總瀏覽量」一欄打出一個六位數字：100000。在網上世界，這樣的瀏覽量不算什麼，一些熱門的東西，可能不到一天就有這個數字了。但對我來說，自說自話自得其樂，有這個數字仍覺高興，管它是二零零九年六月以來、差不多三年的統計。

對記憶力這東西，越來越沒有信心了。在重看這裡寫過的東西時，經常有新鮮感，原因是文章雖然出於自己之手，但當中的內容細節，不少已記不清楚。很多東西儘管很值得好好記住，但如果不是重看，已完全拋諸腦後，消失在茫茫時空中了。

幾年來，在這裡寫了一千一百多篇文章，以每篇約一千字計算，寫了約一百萬字！不算，真不知道寫了這麼多！寫了這麼多，忘掉幾十萬字，大概也正常吧，能把剩下的幾十萬字的內容好好記住就不錯了。可惜這仍然做不到。

Google 的「博客」(blogger)欄裡，提供一些即時和累計的統計資料，例如可以看自已網誌每小時瀏覽量的變化、讀者來自哪些地方、讀者以什麼關鍵字搜尋進來、哪些文章最多人瀏覽等。從中，可以了解到讀者的一些情況。

目前，每天的瀏覽量在三百上下，周末、假日少一些。讀者主要來自香港，其次是台灣、美國、中國內地、澳洲、加拿大等。其中，香港和台灣已佔近八成。內地讀者應該是「翻牆」出來的，不多。這裡其實沒有非要「翻牆」去閱讀不可的東西，曾想過換一個可進入內地的網站去寫，後來還是以不變應萬變算了。寫寫博客，本來就不求聞達，更無實利，不過是有時確有話想說、想記、想與人分享，也是為了防止筆桿──儘管筆已「無用文之地」 ──荒廢而已。

重看寫過的東西卻發覺，最大的好處是把一些後來看來真有些價值的訊息、內容、想法，經過整理，紀錄下來了。這既是個人的紀錄，說不定還能予人啟發，產生積極作用。

在統計資料中了解讀者看了哪些舊文時，我自已也會好奇，把文章點擊打開，看看寫過什麼。因為常常已淡忘了，重看就有新鮮感。老實說，有時真覺得內容不錯，特別是據外國報章雜誌報道而介紹的新知。

年輕時寫過好幾年日記。日記的紀錄雖然於個人有價值，但偏於瑣碎。這裡寫的，就力求實在，即使不敢說都經過深思熟慮，但可說都經過思考。而通過形成文字，思想條理化了，有時重看就覺得有意思。當時的思想、感情、感受沒有在時間長河裡被沖擦得無影無蹤，而是留下可以重溫、懷念、憑弔的依據。有些朋友、同事想練筆，我常建議他們「開博」，不過似乎很少有人這樣做。

有朋友在報上寫了好幾年專欄後擱筆，據說是因為覺得筆墨被榨乾了，而且生活圈子不廣，寫的東西自己都覺得沒有新意。這裡開張已四年，我不知道有沒有寫不出來的一天。我的生活圈子也不廣，畏應酬。「問渠哪得清如許，為有源頭活水來」。期望：「活水」能不斷如流。