隔山買筆試筆記

上淘寶買了兩種價格中檔的毛筆，一試用，有點失望。

多年來對毛筆的品質很失信心，想買到得心應手而經久耐用的毛筆，真不容易。

要得心應手，又經久耐用，要求可能太高了。毛筆的筆頭以不同獸毛製作，不斷在紙上書寫磨擦，毛必損耗，特別是尖細的筆鋒，一段時間後就會由尖而鈍，變為禿筆。鋒既禿，就不能寫出鋒利的出鋒筆劃，譬如隸書的燕尾，或行書的牽絲。寫筆筆圓鈍的篆書則是可以的。

好的毛筆講究尖、平、圓、健，前二者尤其重要。新筆到手，用水軟化筆頭，筆好不好已大概看得出來。筆要尖看似簡單，其實是筆頭製作經過多種工序後，不同長短、粗幼獸毛一層一層壘迭而形，工藝不細緻，鋒就不順不利。

用手指把筆頭近筆鋒處輕輕壓開，好筆的筆毛齊平，分布均勻；向光一照，由下到上漸次透明。

買來的兩款筆，在這程序上就有點令人失望了。再蘸墨試用，果然未如期望的好。

買毛筆很難。你去到筆莊，毛筆的筆頭都經過處理，如人的頭髮給 gel 得一絲不苟。你可不能用水把筆化開來檢驗，於是只好凭價錢判斷。

上世紀九十年代，獲一位新聞界朋友送我幾管湖筆，那是他率團到江蘇訪問是從江蘇省領導人得來的禮物，包裝華貴。江蘇湖州素來以製筆知名，供省領導人作為禮物的湖筆按道理定是好筆吧。

陶弘景詩：山中何所有，嶺上白雲多。只可自怡悅，
不堪持贈君。

結果很失望，只寫幾回，筆就開叉了。

後來讀到一篇關於湖州製筆業沒落的長篇報道，才知道湖州這品牌已不可恃。報道說，湖筆仍有生產，而高檔的主要出口到日本。日本毛筆據說品質很好，有畫家朋友必用日本毛筆。在網上可見，大楷兼毫筆，一管要四五百元，還不是最高檔的。我卻懷疑，日本毛筆是不是真的日本製造。日本米都有由東北大米冒充的呢。

我沒有從淘寶買過毛筆，抱着嘗試心態，一再比較後，選了兩種中檔的。一種掛上某非遺製筆大師的名堂，說是寫歐體的專用兼毫筆，大中小楷三筆套裝， 318 元（人民幣）；另一是某文具專營店的三筆套裝，據說是十大品牌毛筆之一，176 元。一下單，還有折扣。

結果是，標榜「大師手作」的還不如較廉價的一種。這是整個製筆業沒落的一個小小折射。

如今製筆業問題很多。如材料價高，利潤微薄；一斤上好羊毛至少要幾百元，據說最多只能做出20枝筆。又如製作毛筆工作艱苦，收入與負出不成正比，年輕人少入行，後繼乏人。再如學習傳統工藝時沒有很好地體會、吃透，以致一些重要的環節和細節丟掉，使工藝失傳、失真。

很多傳統工藝都有同樣的問題，不獨毛筆如是。

工欲善其事，必先利其器。更高境界則是，器不利而工自善，如楊過以玄鐵劍稱雄江湖。有書者以抹布寫大字，一樣游刃有餘。以此為目標下功夫吧。