大馬：正午的悲傷，黃昏的生氣

從凱利古堡眺望怡保的喀斯特地貌山包

朋友給一行禪師翻譯了一本小書，讓我先睹為快。一行禪師的文字簡明暢達，讀過他的著作，不論是英是中，都必有這個印象。 朋友的譯筆很能保持禪師的文字風格，書不長，八萬多字， 很快便讀了一遍。文章寫於六十年初，主要是對那時越南情事的記敘和回憶。我剛從馬來西亞回來，那裡的氣候、環境與越南相近，一行禪師筆下越南的一些特點，也是我在馬來西亞感受得到的。

一行禪師有此一說：「我認爲一天悲傷的時刻是正午……。」說的似乎也是馬來西亞。

立冬那天，我們正好在馬六甲，如今再過兩天便是小雪了。中國節氣是就中國中原地區氣候制定的，對亞熱帶的香港已失指導意義，對熱帶的馬來西亞，就不消說了。這時太陽的直射已移到赤度以南老遠的地方，但在大馬，陽光的威焰沒有減退，尤其是在中午。

出發前搜尋了當地的天氣預報，一個星期裡都是雷雨，馬六甲、吉隆坡、怡保都一樣，這讓人有點泄氣。可是預報欠準確，一個星期裡大部分是艷陽天，只有在吉隆坡的一天遇上典型的熱帶雷暴雨，大雨傾盆三小時。那時正好在前往一個景點的路上，我們逼得改變行程，趕往入住酒店報到。即使躲進了豪華的酒店大堂，外面槍林彈雨、炮轟電閃般的雨勢仍然嚇人。在電梯裡，一位澳洲遊客搭訕說：「我們澳洲的雷雨可不會這麼嚇人。」

可就在幾小時前的正午前後，我們給太陽烤得頭頂冒煙，沒有太陽鏡，陽光放肆得讓你睜不開眼。從怡保到吉隆坡的路上，在凱利古堡（Kellie’s Castle）和黑風洞的參觀都要冒着毒熱進行。一些團友下車「打卡」拍拍照，就躲回車上歎冷氣算了。

怡保新街場的夜市食檔開始旺場

可是早晚的氣溫很怡人，在馬六甲晨光曦明時分出去，夜雨後的清涼，還得披上風衣抵禦才行。這與正午的氣溫，應有十攝氏度以上的差別。不久前到檳城去，當地朋友說，他們都愛早晚活動，中午躲起來，市面的經濟亦一樣。在馬六甲的街市見到，早上未到十點，太陽曬來了，攤販便紛紛收檔。

我們從馬六甲到怡保去，全程三百餘公里，途中到吉隆坡外的巴生港打尖，冒名到那裡一家以肉骨茶著名的餐館吃飯。時值十二時剛過，以為餐廳必食客如雲，誰料店面清閑得很。想必是人們都午睡去了。

可是一到傍晚，到處又活躍起來。

到了怡保，傍晚時分到新街場去吃街邊食檔，場面很熱鬧。怡保少高樓大廈，新街場周圍都是兩三層高的舊房子，儘管中午酷熱，太陽一下山，熱量散發也快，沒有形成熱島效應。熱空氣上升也從周邊山上引來涼風，坐在街頭露天進餐，很舒服，而且食品非常合口味。一個十字路口，不同食肆都以「芽菜雞沙河粉」招徠。三樣食材其實分別炮製，芽菜又短又肥，雞只肥大而難得的嫩滑，沙河粉近於越南的檬粉，薄而軟，比廣州沙河的粉，比香港的沙河粉都好吃。

「夕陽無限好，只是近黃昏」，因此有人說黃昏是一天裡最悲慯的時刻。一行禪師不同意，認為正午前後，人和大自然的活動都停止，「大地癱瘓」了，才是一天最悲傷的時刻。到了黃昏，一切都從正午的寂靜中復蘇過來了，恢復生氣。

可是去旅行，怎顧得悲傷？