十年樹木尋常事

那天去幽山美地，錯失了一樣事情，就是欣賞那兒的古木，根本沒有時間好好走進樹林裡去，特別是走到加州最著名的紅杉樹林裡去，感受古木參天下的靜謐、幽深。幸好，後來有有心的朋友拿著地圖送我們到了一個紅杉公園去，見識了原生狀態下的紅杉森林。

那是Muir Woods 紀念公園，距離三藩市很近，過了金門橋，走十二英里就到。在這樣一個大都市不遠之外就有這麼一個「世外桃源」，很意想不到。

紅杉是北美最著名的樹種，被當作是美國的「國樹」。它可以高達一百一十多米，即差不多四十層樓的高度。徑圍之粗壯也就可想而知，加州一些紅杉公園有樹洞，就是在紅杉樹幹上挖出可以讓汽車過的樹洞來。

Muir Woods裡的紅杉與幽山美地的紅杉不同，Muir Woods 裡的是Redwood，而幽山美地的是Giant Sequoia。相比之下，Redwood更挺拔一些，而Giant Sequioa更粗壯一些。兩者生長的地域也不一樣，Redwood主要生長在加州北部海岸一帶向海的山谷之中，非常依靠海洋濕潤氣流形成的氣候環境。Giant Sequioa則生長於加州中部靠內陸的山脈上。

美國早期估計有八千平方公里的紅杉林，經過早年大舉開發西部時的狂砍亂伐，至上世紀初已所剩無幾。萬幸的是，隨著美國十九世紀後期已在有識之士的大力提倡下，建立了以國家、州公園來保護自然環境的法律，一片一片未遭毒手的原始環境得到保護了下了。

Muir Woods 就是一個好例子。一九零五年，商人William Kent 夫婦眼見紅杉林所剩無幾，就把一個交通不便而得以完整保存的紅杉林山谷買了下來。但接著，一家水務公司也看上了這個山谷，要築壩把山谷變成水庫，並為此把Kent 夫婦告上法庭。Kent夫婦為免後患想到了一個方法，就是把紅杉林獻給了聯邦政府。老羅斯福總統後來把它定為國家紀念公園，並接受Kent的建議，以Kent尊敬的生態學家John Muir 的名字命名。

Muir Woods公園不算大，佔地約2.24平方公里。到來遊覽就是沿著一條大部分以木板鋪設的通幽小徑，在山谷裡順著地形起伏徜徉在幾十公尺、一百公尺高的原始紅杉之間。

走進森林不久可以見到一塊紅杉的橫切面標本，約一個人高，年輪紋路清晰可辨，上面用文字對應地標示了不同歷史事件發生時的年輪，而圓心所標示的年份是公元九零九年，圓周標示的年份是一九三零年。可見，這棵紅杉倒下時已超過一千歲。

走進森林卻發現，那裡有比那個標本粗壯得多的紅杉，有的直徑可達三四米，甚至更粗。可以推斷，樹林裡不乏千歲、千五百歲甚至更老齡的大樹。山谷每天採納著從太平洋湧來雲霧雨露，這不由引人遐想：老樹從雲水裡也聞見過重洋那邊的興衰成敗嗎?

樹林裡有不少倒下了的大樹，公園管理當局似乎無意處理，而是讓大樹在安全狀態下或橫或斜的臥著，有的已存在幾十年了。一棵倒下的大樹旁有一個牌子，說明以此紀念一九四五年倒下了的另一棵大樹──小羅斯福總統。這或許是一種管理理念的體現，就是讓公園更多保持它的自然生態面貌，讓倒下的大樹自然的塵歸塵、土歸土，重新在樹林裡作生態循環。

歸來作此七絕一首：

巨木參天設陣迎，
俯身仰首盡堪驚。
十年樹木尋常事，
雲裡曾聞漢唐聲。