馬拉松「破二」的背後

「破二」了

幾天前（十月十二日），全世界見證了一個不尋常歷史紀錄的誕生：人類第一次突破馬拉松的兩小時「極限」，肯尼亞選手基普喬格（Eliud Kipchoge）在維也納馬拉松中跑過終點時，計時器定格在 01:59:40.2。這是馬拉松有史以來最快的紀錄，儘管不能稱為世界紀錄。

第二天，在芝加哥馬拉松上，肯尼亞選手Brigid Kosgei 又以 02:14:04 跑完 42.195 公里全程，把女子馬拉松世界紀錄縮短了一分多鐘。

多少年來，兩小時被視為馬拉松的人類體能極限。隨着紀錄不斷向兩小時逼近，人們仍很難相信短期內可以「破二」，因為按人的吸氧和能量轉化能力計算，馬拉松紀錄已接近理論極限。有科學家推算，按照人的生理進化進度，人類可望在二零七五年「破二」。基普喬格卻把這提前了半個多世紀。

他說：「我不知道極限在哪裡，但我會跑到極限去 (I don't know where the limits are, but I would like to go there) 。」不久，你會見到跑手把這金句印在戰衣上。

但誰也別指望靠自己可以有同樣的突破。「破二」並不是基普喬格自己的勝利，而是他背後整個團隊的勝利，他只是大蛋糕表面上的奶油。他背後的支援力量會讓你瞠目。

嚴格的空氣動力學布陣

那天的「比賽」志在必得，從「比賽」錄像看，簡直是一場表演，但不是獨腳戲，而是團隊表演。

基普喬亞一直由七名配跑員簇擁着跑，七人一路布成嚴格陣列，五人在前頭排成 V 型，兩人左右隨後。這是根據空氣動力學的排陣，以減少前面空氣阻力和後面湍流的影響。各人之間有定距，領跑員要緊緊依着前面引路車向路面投射的激光線距跑。

領跑/陪跑員來自九個國家，41 人分作九組，不跑全程，而是分段接力。從視頻可見，接力換人時的走位如流水行雲。最後一組在 38 公里處待命，跑到 01:58，只剰約四百米，突破極限在望，領跑員左右散開，基普喬亞突圍而出，一個人衝向終點。

41 位領跑/陪跑員都非泛泛之輩，可說是當今世界長跑精英之薈萃。他們願意當個陪跑的配角，是知道這樣的突破絕非個人可為，都希望成為這項人類創舉的一分子。基普喬格衝線時，在一段距離後尾隨的跑手興奮揮手歡呼，就像自己打破了紀錄。

激光車在前領跑

很長時間以來，馬拉松比賽沒有所謂世界紀錄而只有最佳成績，因為馬拉松比賽不存在路況相同的跑道，各地跑道的坡度、彎度又不同，比賽時風速有異，成績難以比較。後來國際田聯為提高公眾對馬拉松和長跑的興趣和關注，從二零零四年起承認了馬拉松的世界紀錄，但對賽道等有特定要求。這次基普喬格的紀錄就不算世界紀錄。女子的新紀錄也仍待確認。

即使這樣，馬拉松「破二」仍會大大刺激起跑步愛好者的熱情，特別是在中國。中國一九八一年在北京舉行了第一次國際馬拉松，只有86 人參加。去年的北京馬拉松吸引了多少人？──三萬。有報道說，到二零一八年年底，中國大小城市超過八成五舉辦過各種大型競跑比賽。

這其實是國際跑步熱的一部分。美國一年舉辦大小、長短跑步比賽近兩萬場，平均每天有兩場以上的馬拉松比賽舉行。不同水平的職業跑手和他們的經理人瞄準不同獎金的出賽，一個萬米高手一年跑幾場就幾十萬美金到手並不稀奇。跑步儼然成為一門「黑色生意」。

運動會讓大腦釋出安多芬（endorphin，亦稱腦內啡、內啡肰），使人興奮，high 起來。一些人對各種運動「上癮」，與此有關。── 沒有獎金、破不了紀錄又何妨？