2026年1月21日 星期三

「馬到功成」與「馬到成功」

木雕唐馬
這是2014年2月10日的舊文,近日點擊者頻多,想是馬年重臨,而坊間「馬到功成」與「馬到成功」混用讓人疑惑之故。在此特把文章重新上載,以滿足讀者需要。

馬年重來。新年之際,到處可以看到、聽到以馬字構成的吉利語。出現得最多的,是「馬到功成」或「馬到成功」。這兩個四字成語似乎在不同地域的華人中各有喜好,香港都說「馬到功成」,而在內地和台灣,則愛說「馬到成功」。我,愛說「馬到功成」。

我曾以為「馬到成功」為誤用,後來查找一下,才發覺「馬到成功」是古來用語,《辭源》等各大詞典都收錄,「馬到功成」則鮮見。

各部詞典的有關詞例都源自元朝,例如張國賓的元曲《薛仁貴》楔子:「憑着您孩兒學成武藝,智勇雙全,若在兩陣之間,怕不馬到成功。」鄭廷玉元曲《楚昭公》第一折:「害我父兄之讎,誓當報復,管取馬到成功,奏凱回來也。」可是鄭廷玉在《楚昭公》的第四折又有:「只願你馬到功成,奏凱而還。」可見在元雜劇中,已是「成功」與「功成」混用了,可能以「成功」為多。

據「百度」的詞條,是元雜劇大家關漢卿首先創作「馬到成功」一語的,這四字首見於他的《五侯宴》中。至於四字的源頭,則要追溯到秦始皇之拜石。

據說秦始皇統一天下的第二年(西元前220年)到榮成成山頭拜日,途中聽說花斑彩石是女媧補天時遺落的神石,能保佑江山穩固,便率兵馬沿着修好的專用馳道直奔花斑彩石,恭敬而拜。回朝後果然事事如意,花斑彩石所在的附近沿海因此稱為「馬道」。百官為拜石成功作詩慶賀,後來出海求仙不歸的術士徐福有詩曰:「萬馬千軍禦馳道,始皇拜石得成功。」這首「拍馬」詩當時未獲喝彩,倒是關漢卿數百年後提煉出「馬到成功」一語廣為接納了,流傳至今,以形容事情順利,迅速成功。

至於「馬到功成」與「馬到成功」的比較,我認為「馬到功成」在修辭上較佳。

中國文字的修辭,有「自對」之法。「自對」有別於「相對」。在對聯中,上下聯的詞、句要對稱,要兼顧詞性相同、虛實相同、平仄相對,這是正格。但又有變格,即上下聯表面看似不對稱,而上聯下聯實際上各自相對。當上聯下聯各自為對時,上聯下聯之間的相對就可寬鬆對待。這樣的自對可以小到一字對一字而形成的雙字詞,如「登」對「臨」、「日」對「夜」。梁羽生在《名聯觀止》一書的附錄中有這方面的專論,其中一例是著名的黃鶴樓聯:

我輩復登臨,昔人已乘黃鶴去;

大江流日夜,此心常與白鷗盟。

不明白「自對」,就不明白為什麼「登臨」可以對「日夜」。

「馬到功成」其實是一個很好的自對聯,「馬到」對「功成」。「馬到成功」就欠了這樣的修辭效果了。中文的雙字詞、四字詞有大量這樣的自對聯,如春去秋來、時來運轉、眉開眼笑、昂首挺胸、人情世故……。

曾看到有人在網上的評語中嘲笑行文愛用四字詞的做法。寫文章四字詞連篇,如港台包青天劇集的對白固然不好,但四字詞成語大都是千錘百煉的文字,是漢語的精華所在,實在不應輕蔑視之也。

2026年1月19日 星期一

中文間隔號「.」的妙用

見.識香港》小冊子
中文標點符号中有間隔號,是一個放在行中間的小圓點「 · 」。 

這符號主要用於標示外國人名內各部分的分界,如:唐納德.特朗普;

分隔書名與篇章名,如:《孟子.梁惠王》;

標示詞牌、曲牌、詩體名等及題名之間的分界,如:《泌園春.雪》;

分隔日子的年月日,如:九.一一事件。

英文沒有這樣的間隔號,要分隔不同的詞,會用破折號 (dash)、斜體或斜線 (slash)。

近年,間隔號有了新用法,常見於廣告標語(tagline),愛在中文的雙字(或多字)詞中用一個間隔號把兩個單字分開,除表達雙字詞的意思,還傳達了兩個單字原來的獨立意思。

中文雙字詞為複合詞,由兩個或兩個以上單字構成。它的詞義有時是兩個單字意思之和,有時只相當於兩個單字意思的一部分,如「褒貶」的意義偏重於「貶」,「好歹」的意義偏重於「歹」,另一單字只起陪襯或對比作用。因為偏重於一義,是為「偏義複詞」。這些雙字詞生成新義後,用得多了,兩個單字的獨立意思可能被忽略了。

在兩固單字之間加上分隔號,在特定場境下,會讓人重新認識詞義,有所憬悟、啓發。

近年用得最多、最好的例子是:「危.機」。

這是由一對單音反義詞構成的「偏義複詞」中的「反義相成詞」。危機的詞義偏於「危」,但一個間隔號把「危」和「機」對等並列,把人們的認知一下拉回到長期被忽略的「機」上去了。如今全世界都知道crisis 可能意味着 opportunity 這一東方智慧。

又如「國家」本偏義於「國」,「國.家」卻讓人警醒「有國才有家」。

又如「忘.記」、「生.活」、「失.戀」、「變.化」.「捨.得」......。其中的間隔號有沒有給你一點啟發?

廣告tagline採用間隔號,就我有限的見聞,用得好的並不多,很多只是跟風,根本不知道其中的妙用,加上去的間隔號不過故弄玄虛,沒有起到點化作用。近日出現的「恆久.恆新」tagline 中的間隔號,除了分隔兩個詞,對詞義毫無提升作用。

十多年前見過政府新聞處一本面對遊客的宣傳小冊子,名字是《見.識香港》,希望遊客到香港不限於跑馬看花的「見」,還有深度遊的「識」。 「見.識」的間隔號用得較好。

2026年1月18日 星期日

恆生與「痕身」,新恆與「身痕」

近日在地鐵站見到大大的燈箱廣告,突出的是橫排的「恆久.恆新」幾個大字。這是恆生銀行「私有化」後推出的廣告,以彰顯新的企業形象。

坊間有些股票散戶對這家一向派息較豐厚的銀行有「情意結」,但對「私有化」無能為力,莫奈之何。上述廣告語(tagline),據創作者言,是有意一語相關,讓有「情意結」的「食息一族」出一口烏氣。

他的意思想來是這樣的。「恆久.恆新」四字橫排,若按傳統從右讀起,是為「新恆.久恆」。你的粵語讀音若無誤,會對之無感;你若以「懶音」來讀,諧音就「身痕.久痕」。對這銀行有「情意結」者多認為「私有化」乃如粵語所說的「無嗰樣搞嗰樣」,正一「身痕」。由此推想,廣告可讓他們消消氣,得到一點心理發洩。

是否有此功效,不得而知。

坊間確有不少人把「恆」和「痕」的讀音混為一談,把「恆(hang4)」 讀為「痕(han4)」;也把「生(sang1)」讀為「身(san1)」。常為人詬病的粵語「懶音」中,把韻母-ang誤為-an是重災區之一。

粵語鼻韻母中 -ang 和 -an 的主要區別在於韻尾,一個以 -ng 結尾,一個以 -n 結尾。-ang 的鼻音韻母是鼻音加喉塞音的 -ng,發音時舌根抬起,口腔後部共鳴;而 -an 的鼻音韻尾是純粹的舌尖鼻音 -n,發音時舌尖抵住上顎,口腔前部共鳴,兩者的發音部位和共鳴方式不同。

相對之下,-ng的口腔動作比-n稍難。你若捨難取易,-ng收尾的字常會讀作 -n收尾。於是「恆生」二字皆誤讀,成為「痕身」,「梗係」則讀為「緊係」,等等。這在年輕人中常見,年長者中則鮮見。

可是對恆生有「情意結」者,應絕大多數是年長的「食息一族」,他們對廣告tagline的幽默會有多「欣賞」?而年輕人貪「食息」而手持恆生股票的多嗎?

粵語號稱有九聲,很多語音的區分很細微,字詞的意義要靠這些細微的區分來辨別。掌握好這些發音區分,是掌握標準粵語的關鍵,也是粵語精髓的一部分。若模糊或甚至泯滅這些區分,是對粵語的重大傷害。「懶音 」是以不可取。

無奈的是,語音有其自然發展規律,其中之一是捨難取易,一些較難的發音會慢慢被較易的發音取代。有一天,人人說「我」時不說 ngo5,而說成 o5 ,ng 聲母失落了,不必吃驚。很多漢語方言(包括粵語)原有的翹舌音如今消失了,就是語音捨難取易發展的結果。


2026年1月11日 星期日

大福、唐馬、雄風

還有一個多月就是丙午年,是為馬年。一段日子以來,過年都把當年生肖嵌進斗方大福裡去,這個馬年要嵌入「平安」二字的大福該怎麼寫?

試了不同設計,都不滿意。畫個馬頭,意思有了,但欠了馬的矯健。整匹馬畫進去,正面、側面試過,都不滿意,最後「逆向思維」,從後面畫馬匹向前揚蹄飛馳。馬的屁股正好嵌上「平安」二字:一「股」作氣,平安是福。

又發覺,把馬畫成唐馬更好。

中國龍的形象,從夏商初成開始,歷代不同,反映各個朝代文化、藝術、政治的特點,如南北朝的飄逸、唐的華麗、宋的典雅、元的粗獷、明的威嚴、清的繁複。馬亦一樣,各個朝代文物中的馬,同樣反映了各個朝代的文治武功。

漢族選擇農耕定居,馬不是主要牲畜,是後來逐步從北方遊牧民族引進的。到漢代已擁有與匈奴抗衡的騎兵,馬成為開疆拓土、尚武強國的象徵。霍去病墓《馬踏匈奴》石雕的馬最有代表性,雄渾厚重,古樸誇張,充滿力量而氣息浪漫。

唐代的馬則雄健豐肥,骨肉勻停,神采飛揚,昂揚自信,活力奔放,充滿盛世盛世氣象與威儀。唐馬常有華麗的馬具和修剪的鬃毛,唐三彩馬、昭陵六駿、韓幹筆下的馬,還有李白詩裡與千金裘並列的五花馬,都閃耀着唐馬的風采。

宋代的馬則一派文人氣韻,文雅精細,嚴謹淡雅;到南宋偏安,國勢衰微,出現瘦骨嶙峋的馬,以寄託憂國之思。

唐韓幹畫馬

元代是蒙古族政權,馬匹圓潤健壯,而文人寄情書畫,追求古意,畫的馬常帶有隱逸的田園牧歌情調。

明朝沿襲宋元,畫馬漸趨程式化,宮廷畫家筆下的馬多呈安閒溫順之態,只作為祥瑞或宮廷生活的點綴。

到清代,西洋傳教士帶來新技法,把解剖學、透視法與中式筆墨結合,有藝術創新與融合,也滿足了帝王對寫實與奇趣的追求。

到近代,徐悲鴻的馬清瘦剛健,也是時代現實與精神的反映。

到網上瀏覽內地現代藝術家創作的馬,是另一番氣象, 呈現的馬多剛猛壯碩,銅鑄、瓷塑的馬則喜愛仿唐馬豐滿美健、華麗貴氣,富盛唐開放、尚武的時代精神,有的取其雄渾,有的萌態可愛。

這些馬,儼然已化為中華重興、祥和與力量的表徵。余光中上世紀七十年代在香港中文大學教書時,寫過《唐馬》一詩,其中寫道:

…….那神驅

刷動雙耳,驚詫似遠聞一千多年前

居庸關外的風沙,

…….風聲無窮是大唐的雄風

如今雄風再起。2025年可能是中國夯實大國地位具分水嶺意義的一年。2026年的新一頁在風雲變色中展開。可以相信,無論如何,中國將一往無前,馬到功成!


2026年1月8日 星期四

2026年1月1日 星期四

無家可歸與「斬殺線」

洛杉磯
經濟和現代通訊發達地區正不同程度地收縮傳統的郵遞服務,後發展地區雖然仍十分依賴實體郵政,但也面對傳統郵政服務轉型的壓力。

保持一定的傳統郵政服務,是基於公平與社會包容,也是基於法律考慮。很多地方在法律上規定政府要為人民提供基礎郵遞服務。信件投遞減少,個人地址的郵政功能弱化,但個人地址的法律功能不但沒有削弱,還可能更顯重要。

法律系統的法律文書、法院傳票、稅務文件送遞,仍高度依賴實體地址傳遞。離婚訴訟、債務執行、刑事通知等,都須以法定通訊地址為送達依據。法院、執法機關、稅務部門必須知道「一個人居住在哪裡」才能行使管轄權。教育(如學位分配)、社會福利(如住房補貼、失業救濟)、醫療服務都以服務對象的實際居住地為基礎提供服務。商務系統如金融、保險機構亦一樣。物流系統也需要有法定的送達地址。要辦理身份證、護照、駕駛執照都必須提供居住地址,電郵地址可以加強日常聯絡,傳遞快、成本低,可以部分替代傳統通訊功能,但無法完全取代居住地址的法定功能。

在很多地方,特別是各種法律完備的地方,居民每個月都收到大量實體郵件,包括銀行、電訊公司、水電部門、醫院、保險公司等的帳單或通知書。你一旦疏忽了,不知會有多大後果。一個確實的住址,一定程度上是個人在社會真實存在象徵,也是保證。它不僅提供一個人「住在哪裡」的訊息,而且是獲取法律權利和責任的必要法律依據。一個人如果連居住地址都沒有,個人權利、福利可能隨之大量流失。

很多東西不是可以在網上處理嗎?可以網上處理不等於可以取代實體居住地址,而這又把現實世界中存在的數碼鴻溝無情地擴大了。

各國有不同的戶口制度、身份憑證制度。例如美國沒有全國統一的身份證,人們一般以駕駛執照、護照、社保咭證明身份。一旦失業,無力為住屋供款或交租,可能會迅速面對住屋被銀行或業主收回的風險。一旦失去固定居住地址,再就業就較難,可能觸發一連串個人難以控制的連鎖反應,就是跌穿富爭議的「斬殺線」。「斬殺線」是否存在是富有爭議的,可以肯定的是,你一旦無家可歸,命運以至生命就堪虞了。《美國醫學會雜誌》(JAMA)曾發表Factors Associated With Mortality Among Homeless Older Adults in California: The HOPE HOME Study報告,指出在平均55個月裡,加州奧克蘭(屋崙)市50歲及以上無家可歸者的死亡率是同齡有房者的3.5倍。這與美國其他地區先前的研究結果一致。

有報道說,美國人一旦變為無家可歸者,平均只會活三年。試在谷歌上查詢美國無家可歸者的夀命(longevity of US homeless people),AI回答:「在美國,無家可歸者的預期壽命顯著降低,通常在42至52歲之間。這比美國一般民眾的預期壽命(約77歲)短約25至30年。」

沒有了居住地址,成為流浪者,後果會這麼嚴重,不知道這是不是「斬殺線」。

2026,歲月佳釀添厚醇