從魚雁傳情到郵政衰落

香港郵政總局代表着香港郵政曾經的輝煌，原址改建為
環球大廈和地鐵中環站

歲序更迭前後，節慶繁多，西方稱之為 holiday season。香港中西節慶交匯，新年前後兩三個月名副其實是節慶季。以前每到這時，郵箱收件必徒增，節日賀咭紛至沓來。如今，郵差若給你投上一張聖誕咭、賀年咭會多稀罕！你會不會懷疑，地址對於你和你的親友還有什麼意義？

近日偶然翻出一本殘破的地址薄來，小小的一本，曾經常放在襯衣口袋中，方便通訊，主要是打電話。打開卻驚訝發現，很多親友的名下還寫上地址，有本港的，有外地的。隨着電話普及，這樣的隨身地址薄已悄悄消失，住址彷彿不再重要，互相不再書信往來，更鮮有登門互訪。有什麼事情要聯繫，可打電話、發電郵，二者接着又被wahatsapp、WeChat 等更先進的電子通訊方式代替。

書信是中國古詩詞抒發情感的重要意象。古代，書和信不一樣，信件一般只稱為「書」。「信」字從人從言，原意是「信，誠也」（《說文》），會意是「人言為信」，引伸開去，可靠的憑證也叫「信」，如信符 、印信；派可靠的人傳話，也稱這人為「信」，或「信使」。帶去的話可能寫下來，於是有了「書信」一詞。先以簡、箋、牘、札、素等寫字傳話，後來又寫在紙上，大小在一尺上下，是為尺牘、尺素。尺素常結成鯉魚之形，就是「魚書」，於是有「驛寄梅花，魚傳尺素」（秦觀）之浪漫感喟。加上蘇武牧羊「鴻雁傳書」的故事，魚雁就代表書信。「一春魚雁無消息，則見雙燕鬥銜泥」（關漢卿），水中游的、空中飛的，都寄託着古人幾許情思。

那時，收到的「家書抵萬金」，發出的家書一樣沉甸甸的，唐朝張籍把家書發出時的忐忑之情寫得最真切：「洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」

收也好，發也好，最重要的是有個確切的地址。但在香港人現代的人際交往中，地址真不那麼重要了。很少人會串門，真要登門，才臨時打聽對方住在哪裡，還要了解怎麼穿越住所外圍森嚴的門禁。寄信收信，基本上不發生了。最可能要地址的，是必要時寄個速遞。

對傳遞信件的服務要求持續下降，舉世皆然，丹麥已率先宣布全面停止傳統信件投遞服務。未聽說有第二個主權國家宣布會跟進，但不少國家已在努力推進電子帳單的同時，陸續減少信件投遞服務。與丹麥採同用一套郵務系統的瑞典，已把部分地區本來每日一次的投遞服務改為每周2–3次。英國信件量自2000年以來下降超過六成，郵務系統面臨財務危機，已多次提出取消每日投遞、改為每周3–4次，甚至考慮私有化。德國信件同期下降約四成下，已關閉大量鄉村郵局，並提高郵資。美國信件量儘管比高峰下降 46%，美國郵政仍依法提供「普遍服務義務」，雖無計劃終止信件投遞，但效率與覆蓋範圍正備受挑戰。