2010年5月10日 星期一

內地來港留學生看香港

香港的排隊文化始於何時?

星期天趁一個小空檔在書店打書釘,翻看了一本書:《港國鏡》。這書名不知所云,採用的是香港廣告界近年所謂「食字」手法,把「廣角」寫成「港國」。但看了副題就明白了:「內地留學生看香港」。書是浸會大學持續教育學院推出的,由在這所大學修讀的內地生集體寫成,共35篇,構成內地生對香港的集體觀感。

據介紹,文章都選自為內地生開設的基礎學年必修課「認識香港:社會與文化」的學生習作,也就是說,都是內地生以來港不到一年以陌生眼光看香港的觀感,有大量對香港生活保持高敏感度的反應。很多我們已麻木了東西,他們感到很新鮮、新奇。

我翻看了一下,不少提到香港公共秩序良好,人多了,大家都排隊辦事。有內地生看到前面排了長龍以為發生了什麼特別事情,上前一看,不過是等巴士。還有人說,這樣的排隊不必警察、保安維持秩序,真神奇!

是的,香港人現在都習慣排隊了。排隊還有「一對多」的很有效率安排,例如銀行多個業務櫃位之前,只排一條隊,非常方便。

可是這樣的進步並不是一朝一夕得來的,要靠一定條件造就。最根本的一條是解決供求問題。排隊是為了解決求大於供的不平衡而產生的,而不平衡要不太離譜才行。不太離譜,人們才願意去排隊決定優先次序。在這情況下,排隊的結果是可以預期的。譬如搭巴士,你知道自己是可以上車的,這班車上不了,下班車也可以上,不必等太久。太離譜,達到某個極限,結果不可以預期,人們就沒有排隊的耐性了。

人的素質,共同接受遊戲規則,當然也是條件。

在缺乏公共秩序的地方,以上條件都不理想。經常還看到,即使供求沒有太大不平衡之下,人們也不守秩序。在內地一些地方,若要在一個窗口辦事,例如買火車票,如果只有一個人,沒有問題;再來一個人,他不排在你後面,而要站到你旁邊;來第三個,會站到你另一邊,三人平排。你一辦完事退出,左右兩人馬上就爭先恐後了。

你只能解釋:他們已習慣了。什麼是習慣?習慣就是排斥思考──如昨天一文裡所說──的慣性行為。要克服這樣的集體慣性,很不容易。首先要有改變供求平衡的物質條件,還有改變行為習慣的「思想改造」。這能夠在一代人的時間裡完成,就很不錯了。香港人排隊的習慣養成起碼也花了一代人的時間。

相對內地,香港有它先進的地方,但香港相對於世界其他地方,尚有不少弊病,例如清潔衛生問題。每天早上走到街上,隨處可見的各種垃圾總會破壞你迎接新一天的好心情,不明白為什麼有些人可以把紙屑、報紙、水瓶……隨手扔在地上。對比起日本,那怕是日本的農村,香港大大不如。

香港人的缺點還有很多,一些已被《港國鏡》一書的內地生看到眼裡了,例如書內有人提到:香港很高效,但香港人很懶,香港同學上課遲到15分鐘算正常,開會更要遲到半小時,然後是「吹水」半小時,亂講一小時,再花一小時討論什麼時候再開會討論未解決的問題。

還有是人與人的關係疏離,內地生很難在港結交知心朋友。內地生發覺這是香港社會的特點,外人很難進入他們的生活圈子,香港人太重視保護隱私了。

2010年5月9日 星期日

切馬拉糕刀法的啟示

西式奶油蛋糕與粵式馬拉糕有什麼分別?

這個問題有點「無厘頭」吧?──不知道為什麼有這個問題。對絕大部分香港人來說,這應當不是問題,一定可以多角度地指出其中的分別來:味道、製作、色澤、材料、價錢……以至文化涵意等等。

那麼,切割方法呢?就是說,假若有一個生日蛋糕和一個馬拉糕放在面前,你會怎麼分切?

兩者顯然不同。西式奶油蛋糕較小,材料按不同上下層次、同心圓而分布,切割時會每刀都經過圓心,切成扇面狀,於是每件都可以吃到各種材料、味道。

馬拉糕就不同了。我們平常到酒樓吃到的馬拉糕都已切開一件一件,但有時也會在點心車上見到一大盤放在蒸籠的馬拉糕,雖然切開,但可以看到剛蒸好時面盤大的原狀。可以看到,它是縱橫分切的。它的材料混合一起,切開了,每一件都相同,不過有些「嘴尖」的食客,會挑靠邊的來說,認為口感軟滑些。

這分別,對於絕大部分香港人來說,該屬常識吧,雖然沒有細想過,但都一定知道。

可是昨晚,我們到一家酒樓吃晚飯卻見到令我們都瞪大了眼的一幕。

我們帶備了一個蛋糕,交給酒樓,吩咐要飯後再上桌享用。吃過飯,上蛋糕了,一位中年女待應把蛋糕移到旁邊一張桌子上分切,我們都有興緻地看着。第一刀,取圓的直徑切下,沒問題;第二刀,奇怪了,取的竟是一條與第一刀平行的線。我們當中立即有人「驚呼」一聲。第三刀再落,我們知道出問題了,她以為在切「馬拉糕」!

我們立即要求「刀下留糕」,還是自己來吧。那忌廉芝士蛋糕不大,我們人也不多,切壞了,對口福沒有多大影響,但都對眼前一幕大開眼界而大惑不解,想不到會有人這樣切西式蛋糕,更想不到這樣下刀的是酒樓的待應,酒樓的培訓顯然不足。

我們思忖,那位待應該是新移民吧?她可能從來沒有吃過生日蛋糕,她昨晚切的可能是生平第一個西式蛋糕。你忍心追究嗎?就當作是笑談好了。

追究不必,但可以稍作深究。

人的思維有不愛思考的趨勢,所有事情都盡可能形成定勢,然後按既定模式做事,形成無意識動作,不作思考,也不必思考。吃飯、穿衣、走路……等等都不假思索地去做,駕車、開關電腦……也可以不假思索。

一本關於創意的書有這樣的論述:The real purpose of thinking is to abolish thinking. As a self-organizing information system, the human brain allows incoming information to organize itself into routine patterns. (思考的真正目的是撤銷思考。人的大腦作為一個自我組織的信息系統,會讓輸入的信息形成慣性模式。)創意設計,就是要讓設計方便得讓你很快就「唔使用腦」地使用。這就是「傻瓜機」大受歡迎的最大秘密。

必須知道,這是不自覺地進行的。人因此經常「唔使用腦」地行事,按習慣了的模式去做事、去看問題、去「思考」── 一切其實都不假思索,按「自動波」(既定程式)進行。真至踫了釘 ── 例如發覺切馬拉糕的刀法原來是不可以切遍天下的 ── 才猛然驚覺。

2010年5月8日 星期六

上海世博「大義凜然」的爭奪


親友間聚會有時會談起一個話題,就是不同生活環境的孩子面對同一處境時的反應。例如獨生子女、非獨生子女、經常有大幫表兄弟姊妹打交道的子女一起相處時的反應。一個觀察是,當「開飯啦」的號令發出時,獨生子女的表現較「執輸」,而習慣了要「搶食」的孩子,有較敏捷的生存本能反應,比如先拿到一份碗筷,先拈到有利位置。當然,這是若干年前物質相對匱乏時的觀察。如今,孩子都不會覺得「民以食為天」是個問題了。

人畢竟是動物,都有求生存的先天本能;周圍人口越多,生存競爭越大,這樣的本能越展現。這不單表現在「搶食」之上,也可以表現在其他資源問題上,都必要爭先恐後,後就意味着失敗,在「弱肉強食,適者生存」的叢林法則下,要被淘汰。

大抵,任何社會都經過這樣的階段;在城市化過程中,人口向城市密集聚合,這樣惡性爭奪最易見到。香港戰後很長時間裡,也是這樣,那時很多資源都要爭奪,衣食住行、柴米油鹽莫不如此,街頭、鄰里的爭吵司空見慣。

隨着社會富裕,基本生存得到保障,這樣的爭先恐後就少見了。現在的競爭已上升另一個層次,屬於生活質素之爭,不涉真正意義的你死我活了。但有時也會見到這樣的殘餘,像遺傳基因一樣表現在人的身上。我每天早上搭巴士必定會遇上這樣一名老婦。巴士站只有幾個人,本來排成一列,老婦若排在後面,巴士一來,一定不會規規矩矩的按次序上車,而會理所當然的逕直走到車門上車去。

最讓人吃驚的表現,就莫如上海世博開幕前後的大型集體演出了。在本來想以冠冕堂煌的設計表現中國深刻文化底蘊的中國館前的爭奪,更令人嘆為觀止。爭奪配上「中國人為什麼不能進中國館」的大義凜然,讓你熱血沸騰之餘,目瞪口呆了。

本來,誰都知道到大陸去,常會遇到公眾秩序欠佳的問題,經濟發展較落後的地方,公眾秩序必也較差,這與人的素質、管理水平都有關。上海嘛,大陸經濟最發達的城市,比北京還高一籌;北京辦奧運贏得全世界交口稱讚,上海辦世博因而也讓人寄予厚望。誰料卻出現了令人汗顏的一幕──汗顏的豈只是上海人而已。

說那些勇悍爭先的人都是上海人可能有點武斷,他們也可能是被上海人視為「鄉下人」的非上海人──按上海人的傳統心態,上海人以外的人都屬「鄉下人」,而「鄉下人」相對於上海人就是低一等,儘管上海人絕大部分也是外來人或者祖上是「鄉下人」。但是上海世博對人潮的管理水平就肯定差勁了,讓志願者四面受敵地派發入場票真讓人莫名其妙,不知是誰想出來的餿主意?

這不能不讓我想起多年前讀過的一篇外國記者到上海採寫的報道。那時,香港傳媒老在滬港競爭上做文章,給人的感覺這是「零和」遊戲,一方的贏必以一方的輸為代價,使香港人惶恐不已。上述報道卻對香港人安慰說,不必太擔心,上海的硬件可以上得很快,但軟件方面還落後很多。

香港人不必因此開心,但應該更清楚自已的優劣所在。

2010年5月6日 星期四

Regina Brett 的人生50課

Regina Brett (網上關於她已屆90歲之說不確)

日前收到朋友轉來幻燈片,美文美音美景,是以美國女專欄作家 Regina Brett 的作品做主題製作的。以前也有人傳來相同主題的製作,因為記得其中的一句:別待太老才穿上紫色。當時奇怪:在老外的文化中紫色除了代表皇族的高貴還有什麼意思?這次再收到,知道原作者是Regina Brett,就去追查一番──不是對紫色特別有興趣,而是覺得內容有意思,而又對中文翻譯不滿意。

一看才知道,幻燈製作所據的50句話──就是50篇文章的標題,在網上大熱,在世界各地很受歡迎。

Regina Brett是美國克里夫蘭(Cleveland)Plain Dealer報的專欄作家,她最受歡迎的作品,是以《人生的50課》為題的一系列文章。

這個系列是她二零零六年年屆45歲時開始寫作的,是對人生經驗的小結,共寫了45篇。到了50歲,再補寫五篇,大概是想湊合為一歲一篇吧。這個專欄很受歡迎,成為所謂「互聯網現象」。文章上月因而結集出版了,書名是《God Never Blinks: 50 Lessons for Life's Little Detours》(上帝永不眨眼:人生小彎路50課)。已有十個地方購買了版權,包括台灣。

這50課有她自己的親身經歷,有身邊親友的故事,也有採訪所得。

Regina Brett 今天的成功,與她早年落拓的經歷有強烈對比。她讀大學,卻不敢出遠門,只敢挑離家不遠的讀。讀了兩年,找不到方向,不斷轉換選科。接着糊里糊塗的懷了孕,輟學了,做了單身母親。去打工,又是團團轉。想再讀書了,讀什麼?母親要她看課程簡介,她於是拿着按字母排列的簡介從A看到Z。選了,最後選了寫作,一個一個課程的讀,到30歲拿到新聞系的學位。後來又陸陸續續的邊工作邊讀碩士,與女兒高中畢業同時拿到學位,這時已40歲。「不知何去何從時,先走一小步」這一課,就是這樣得來的。她的經驗是,不要管路有多長,只看腳下好了,否則可能被前面的「千里之行」嚇怕,邁不開「始於足下」的一小步。

過了一年,竟然發現得了乳癌。這反而使她更珍惜生命、更積極面對人生,她又上了「別待太老了才穿紫色」、「你不提出要求就得不到」、「點亮浪漫蠋光……別待特別的日子才這樣做,今天就是那一天」等課。

這樣的人生曲折,的確可以寫出很多感悟來。而這個世界,又的確有很多人需要從這樣有血有肉、平凡而又深刻的感悟中汲取力量。在書店中,這些歸為「勵志」類書籍。這些書籍的銷量有周期,大抵隨着經濟周期變化,不同的是與經濟的升降成反向。金融海嘯來了,這樣書就特別好銷。

人不可太自信。這樣的道理很多屬於老生常談,但常談的事不等於常知,有時得溫故知新。真理往往平凡。

朋友傳來的版本經刪節,只有33課。我找來全本50課,翻譯在後面。這些題目有些有宗教色彩。無所謂,按自已的信仰去理解好了,「上帝」可以理解為「上蒼」。若真有天界的話,那裡該是融和世界,無分彼此。

Regina Brett 的人生50課:

1. Life isn't fair, but it's still good.
   人生不公平,卻尚算美好。

2. When in doubt, just take the next small step.
   不知何去何從時,先走一小步。

3. Life is too short to waste time hating anyone.
   人生苦短,不值得耗時記恨。

4. Don't take yourself so seriously. No one else does.
   不要太看重自己,其實沒有誰太看重你。

5. Pay off your credit cards every month.
   信用咭的帳,一月一清。

6. You don't have to win every argument. Agree to disagree.
   沒必要逢吵必勝,容許各自保留意見吧。

7. Cry with someone. It's more healing than crying alone.
   找個人哭訴,比躲起來流淚更能治療傷痛。

8. It's OK to get angry with God. He can take it.
   對上蒼發發脾氣沒什麼不可以,它受得了。

9. Save for retirement starting with your first paycheck.
   從第一次拿到工資開始,就為退休儲蓄。

10. When it comes to chocolate, resistance is futile.
     面對巧克力,無謂徒勞抗拒。

11. Make peace with your past so it won't screw up the present.
     與昨天妥協,以免糟塌了今天。

12. It's OK to let your children see you cry.
     無妨讓孩子看到你哭泣。

13. Don't compare your life to others'. You have no idea what their journey is all about.
     不要與別人比較,別人的難處你不知道。

14. If a relationship has to be a secret, you shouldn't be in it.
     若與某人的關係得秘而不宣,宜抽身而出。

15. Everything can change in the blink of an eye. But don't worry; God never blinks.
     任何事情,都會一眨眼就變;可是別操心,上蒼永不眨眼。

16. Life is too short for long pity parties. Get busy living, or get busy dying.
     人生苦短,自嗟自嘆費時;要麼忙忙碌碌的活,要麼忙忙碌碌而死。

17. You can get through anything if you stay put in today.
     你堅持不懈,就任何艱難都可以克服。

18. A writer writes. If you want to be a writer, write.
     作家要寫作。要當作家的話,就寫吧。

19. It's never too late to have a happy childhood. But the second one is up to you and no one else.
     要有個快樂的童年,永不會太遲。可是有沒有第二個童年全在乎你自已。

20. When it comes to going after what you love in life, don't take no for an answer.
     若要追求人生中之所愛,千萬別推搪。

21. Burn the candles, use the nice sheets, wear the fancy lingerie. Don't save it for a special occasion. Today is special.
     點亮浪漫蠋光,換上漂亮床被,穿上華衣美服──別待特別日子才這樣做,今天就夠特別。

22. Overprepare, then go with the flow.
     超額備戰,往後隨緣。

23. Be eccentric now. Don't wait for old age to wear purple.
     現在就炫彩吧,別老來才花里胡哨。

24. The most important sex organ is the brain.
     最重要的性器官是大腦。

25. No one is in charge of your happiness except you.
     誰也無權主宰你的快樂,除了你自己。

26. Frame every so-called disaster with these words: "In five years, will this matter?"
     遇上任何所謂災難都想一想:五年後,這算什麼?

27. Always choose life.
     唯一的選擇是:活下去。

28. Forgive everyone everything.
     任何人,任何事,皆可恕。

29. What other people think of you is none of your business.
     別人怎麼看你,與你無關。

30. Time heals almost everything. Give time time.
     時間庶幾可以治療一切,給時間一點時間。

31. However good or bad a situation is, it will change.
     世事無常,不管多好多壞,都會變。

32. Your job won't take care of you when you are sick. Your friends will. Stay in touch.
     病倒了,工作不會關心你,只有朋友會關心你,保持聯繫吧。

33. Believe in miracles.
     要相信,世上有奇蹟。

34. God loves you because of who God is, not because of anything you did or didn't do.
     上蒼憐憫你,因為它是上蒼,不是因為你做了什麼或者沒做什麼。

35. Whatever doesn't kill you really does make you stronger.
     事情若沒有壓垮你,就會強化你。

36. Growing old beats the alternative - dying young.
     你老了,因為你戰勝了早逝的厄運。

37. Your children get only one childhood. Make it memorable.
     你的孩子只有一個童年,要讓它堪足憶念。

38. Read the Psalms. They cover every human emotion.
     常讀經典,感受人的種種情感。

39. Get outside every day. Miracles are waiting everywhere.
     每天都出門走走,外面處處有驚喜。

40. If we all threw our problems in a pile and saw everyone else's, we'd grab ours back.
     若大家都把苦惱攤開來,看看他人的,就會撿回自已的。

41. Don't audit life. Show up and make the most of it now.
     生命,與其事後埋單,不如現在就財息盡收。

42. Get rid of anything that isn't useful, beautiful or joyful.
     無用、不漂亮、不愉悅的東西,盡棄不惜。

43. All that truly matters in the end is that you loved.
     到頭來,你真正在乎的,是你摯愛的。  

44. Envy is a waste of time. You already have all you need.
     嫉妒虛耗光陰,你應有的,都有了。

45. The best is yet to come.
     最好的時光還在後頭呢。

46. No matter how you feel, get up, dress up and show up.
     不管心情如何,起來、整裝、亮相。

47. Take a deep breath. It calms the mind.
     吸一口大氣,讓心舒緩。

48. If you don't ask, you don't get.
     你不要求,永無所得。

49. Yield.
     退一步,海闊天空。

50. Life isn't tied with a bow, but it's still a gift.
     生命沒有漂亮包裝,但不失為禮物。

2010年5月5日 星期三

長沙「換了人間」

長沙黃與南路步行街

從梵淨山下來,到銅仁度宿,第二天一早開車,經吉首、常德回長沙去。沿路交通尚算通暢,只在一頭一尾遇到堵車。頭是在離銅仁的時候。進貴州後的銅仁路段只屬省道,來回兩線。為配合未來旅遊需要,已開始擴建。車過吉首,即上高速公路,隧道一條接一條。回到長沙,離湘江還有一段路,要經跨過橘子洲的大橋到東岸的市區去,就開始嚴重塞車。長沙,與過去的印象幾乎找不到鍥合點了。

長沙鬧市

對長沙,只有火紅的七十年代留下的模糊印象:一個除了紅彤彤的革命標誌找不到其他鮮明色彩的城市,對這個灰暗、破舊城市,已沒有半點具體記憶。長沙雖然是湖南的省會市,可是一說到長沙,只會讓人聯想到要麼是歷史、要麼是文化的東西,遠的是馬王堆漢墓、曾國藩、岳麓書院,近的是抗日時不只一次的長沙會戰、毛澤東在橘子洲頭的「指點江山,激揚文字」。燈紅酒綠、商業繁華,好像與這裡沾不上邊。

這次在長沙兩次進出,才發現這裡真的「換了人間」。

「問蒼茫大地,誰主沉浮?」

我們到湖南第一天住的,是一家屬於軍區辦的酒店。如果不是司機提醒,讓我們看到站崗的士兵,我們不相信已進了屬於軍區的範圍。第二天早上起來從房間的窗子望下去,發覺酒店後面有操場,有掛着紅星的禮堂,還傳來雄壯的集體口號聲。果然,軍營就在咫尺之外。

酒店不遠之外就是商業區,那車水馬龍的繁業景象,與沿海開放城市別無二致。大型百貨公司的巨型西方名牌化妝品燈箱昭示,這裡絕對不是封閉的內陸城市。到一條食街吃過晚飯,然後到黃與南路步行街一走,更覺這裡決不比哪一個沿海城市「落後」。

回到長沙,我們晚上走到湘江邊活化為商業街的舊街和平街觀光。我本以為這不過是千遍一律的旅遊街,卻想不到在舊宅老鋪開設的商店並不一般,銷售的東西頗有檔次、品味,包括賣書畫、文房用品、工藝美術品的,見不到哪裡都買得到的廉價貨式。加上酒吧,這裡釀就一種湘味的波希米亞風情。
橘子洲頭的望江亭

第二天,是在湖南的最後一個大半天,我們上午到橘子洲頭去。這個長幾公里的湘江沖積洲,已成為大公園,園林景色秀麗,還有很壯觀的噴泉。最值得一到的地方,在最南端,那裡迎着湘江自南嶽衡山奔湧而來。

這裡,去年剛落成了一個石雕巨像,不問可知,自然是毛澤東的。毛澤東像,在中國到處可見,絕大部分取材自「毛主席揮手我前進」意念。橘子洲的巨像則只屬頭像,連基座約三層樓高,基座斜斜平展,橫跨繞洲而行的兩條車道之間。配合毛澤東讀書時在橘子洲活動時的背景,塑像屬於「書生意氣,揮斥方遒」,「問蒼茫大地,誰主沉浮」時代的毛澤東。雕像長髮飄灑,遠望湘水南來北去,眉宇間仿佛攢着萬千思緒。同行緒友都驚嘆雕像「靚仔」。

雕像之前有望江亭,亭前一樹旁立有一塊人高黃石,上面是毛澤東手書的「指點江山」四個意氣飛揚的大字。原來這樹下是毛當年與友談政論道之地。再向水邊走下去,是一個臨水平台,名曰「問天台」。

望江亭面向問天台一側掛一幅十分切景切情的楹聯:

西南雲氣來衡嶽
日夜江聲下洞庭

回來費了些功夫尋查,才知道這是清末詩人黃道讓的名聯,摘自《重登岳麓山》一詩。原聯嵌於橘子洲之望湘亭,後毀於兵燹。光緒年間重修岳麓山上雲麓宮,由黃道讓手書,成為門聯(已佚)。之後又掛在著名的愛晚亭上,由何紹基書。如今,楹聯再回到了橘子洲,可見湘人對此聯之厚愛。

湘江北去,右為橘子洲

湖南人勇悍,有衡山雲氣、湘水江聲的氣魄。改革開放以來,南下珠三角最快最急的是湖南人,他們帶回來的除了血汗錢,還有擴大了的眼界。長沙之巨變,與此不無關係。我們在長沙,幾次遇到有人以廣東話「搭訕」。他們都是南下過廣州、深圳打工的湖南人,如今,都回來發展了。怪不得,珠三角到處招工困難呢。

(「湘西行」十六,完)

2010年5月3日 星期一

巨岩嶙峋踞絕頂

< 從纜車上可以看到紅雲金頂上如樹枝分檗

紅雲金頂不算特別難攀爬,但能登臨絕頂,一覽眾山小,仍然有滿足感。之前在山下遙望,見到山如石筍刺天,梯級都懸空而下臨無地,真有點膽怯呢。

踏足絕頂,才知道石峰在最高的約兩三層樓高的地方裂開,如兩只手指豎起作V字狀。我們就是從V字的底部石縫中爬上去,再上到峰頂的。V字頂部裂開約三米,有一拱橋相連,兩邊各有一座小佛殿。佛殿都因為空間太小,建得逼仄。殿門朝南,門前只距約一米外各立一影壁,進門要繞進去。昨天提到的那副對聯寫在門的兩側,繞着進去時,不易看到。

另一殿的門聯是:

江山如此多嬌
風景這邊獨好

從金頂下來的階梯在巉岩間架起 >

集毛澤東的詩句作佛殿前楹聯,真有意思,毛澤東真夠神化了。可是,站在這裡看腳下雲山如海,妖嬈蒼茫,摘的聯句與眼前風光極為切合。

下山走的另一條路可說是棧道,全程都是在絕壁上架設的階梯,之字形盤旋上下。說是下行線,卻也有人逆向而行,這是往上運送物資的民工走的道,他們肩挑着東西向上爬,這條線較安全易走。說易卻是一點不易,我們遇到幾名上行的民工挑的都是水泥,特別沉重。階梯很窄,我們都要選個稍寬的地方,側身閃避。這裡的海拔超過二千米,我走路都有意識地放慢動作,向上爬更是這樣。在這裡作這樣強體力的勞動,非一般人可辦。

在山坳上與紅雲金頂遙遙相對的,是另一邊 山上的怪石群,那是梵淨山的地標,此外還有更高點的舊金頂。

嶙峋巨石巋然高踞
怪石群與金頂,大概都是遠古時代滄海桑田的造地運動,加上億年來的風雨侵蝕形成。磨菇石等巨形石塊,嶙峋突兀,如披着黑袍的魔獸,高踞山峰之上,傲對天地群山。從山坳上慢慢朝着緩緩上升的路徑走去,很快便走到石群中去。

這裡除了怪石如林外,還有多處危崖,都下臨百千尺。梵淨山旅遊的大規模開發雖剛開始,這裡已安排了保安員站崗,觀阻遊人冒險。一些地方設有圍欄鐵索,可以放膽走到崖邊上去,但有些地方沒有這樣的設備,沒有人提個醒,真會險象橫生。

有個危崖窄窄的伸出,上有欄桿鐵索,就像船頭,只是它衝向的不是無邊大海,而是莾莾群山,林海碧濤;波濤上翻飛的不是海鷗,而是雲朵。如果你沒有畏高症,值得到那裡向着蒼山如海,展臂擁抱天地,給生命注入點豪情。

走到崖端,可以擁抱天地

我們去的那天,遇上一兩個當地的旅遊團。上金頂時,後面一大幫人呼嘯而來,不敢不讓路;怪石林上,也有大幫人搶着拍照。見到那些蹬着高跟鞋登上來的女同胞,也真佩服她們的能耐。遊人不多時,這還好辦;遊人若蜂湧而至,恐怕就難免有風險了。這就是我覺得我們到這裡選對時機的原因。很難想像這裡成了熱門旅遊點,成千上萬人擁來時,紅雲金頂只容一人的上下通道上,會出現什麼兇險情況;怪石林的危崖邊上,又會有幾多人冒險犯難當英雄。

重建中的承恩寺

黑灣河山門附近正在進行着迎接旅遊高峰的大工程,一系列佛寺建築已落成。山坳上也在興建重建承思寺的建築群。那裡有說明介紹,這是個古剎,但除了名稱和一個牌匾外,什麼都是新的。寺前的廣場平台已見規模,兩只石獅子已就座。可是仔細一看,工夫很粗糙,石柱、石欄、石獅都有造假之嫌,不是真的石雕,外表的石雕效果是用水泥噴成的,就像拍電影的道具。一只石獅的基座已撞毀一角,露出裡面的紅磚來。希望承思寺不是豆腐渣工程就好了。

(「湘西行」之十五)

2010年5月2日 星期日

攀金頂,欲摘星辰置掌中


從另一山頭遠望紅雲金頂

梵淨山不大出名,名氣與五嶽差遠矣。它地處湘黔交界處,交通不便,遊人不多。近年湖南的張家界、鳳凰熱起來,也帶動了距離不遠之外的梵淨山的旅遊,它投資不少錢興建的索道去年因而落成,與之配套的山上山下設施也在大興土木。不久之後,張家界、鳳凰、梵淨山會連成一條旅遊線。可以想見,梵淨山會有一番興旺。梵淨山要保留「梵山淨土」的純淨莊嚴,更加難了。

梵淨山之名,據說始於明代;之前,在《漢書.地理志》中稱為三山谷。天下名山僧佔多,梵淨山也是僧人修行之地,作了彌勒佛道場,有護國寺等古剎,連海拔2494米絕頂上的金頂也建有佛殿。後來,更險峻雄奇而稍矮的紅雲金頂上,也有佛殿了。


< 從近處仰望金頂

不過,山上的佛寺歷年多有頹毀,但屢廢屢興。近年,各處佛寺又隨著旅遊熱大舉重修起來。


上梵淨山有兩條路,西線是經張家壩山門而入,有公路上到半山,經山上最有名的護國寺而上;另一條是循較新開發的西灣河山門而入,坐索道上去。我們走的是新路線,圖方便快捷。


從索道車站出來,有修築得很好的石階直引而上,去到一個山坳,這裡是南北分水嶺走經的地方。當天,偏北風凛烈。我們從南面往上爬,開始時被下面的雲海吸引住了,也因山勢的關係,看不到新金頂的情況。路隨山轉後,才發現前上方的山坳上,雲濤如瀑布傾瀉,從山後湧來,金頂時隐時現,倏忽萬變。舉起相機按下快門的剎那間,金頂可能不見了,也可能是雲濤的浪峰已落下去。


登頂之路 >


金頂的山峰筆峭而立,遠遠看到有石階貼着石壁而上,爬上去,頗費體力,也是對意志和膽量的考驗。

走到山坳上一處平台,看得清楚了。這是個挺立在分水嶺上的石峰,巉岩崢嶸,高百餘米,只有石縫間有不多的草木點綴。要登峰頂,沿着下面斜斜而上小路走不多遠,就得循着石階之字形的往上攀援。石階分兩條,一只准上,一只准下,不知道是什麼時候建的。看得出的是,上去的一條是舊的,主要鑿岩而成,驚險處,就像攀岩般,不過有鐵索着力,也有鐵欄增加安全感。儘管如是,回頭望腳下,仍然心驚脊涼。


< 穿這石縫上來,金頂在望了

更涼的是雙手。那天,氣溫不算低,大概十餘度,一路在太陽下爬上來,人也有點熱。上山的方向剛好背陽,又正好受到凛烈偏北風吹颳,你死勁握着鐵索的雙手,就如握着冰棒一樣,溫度被迅速帶走。可以你絲毫不敢放鬆,恐怕腳下一閃滑,或者一陣昰風颳來,人會如落葉一樣飄落。


從新金頂遠望舊金頂

奮力攀爬,最後穿過一只容一人側身爬過的石縫,再走一段石階,終於上到了峰頂了,一處沒有多少回旋餘地的地方。迎接我們的有一幅不起眼而很大氣的楹聯:

常觀雷雨生峰底
欲摘星辰置掌中

(「湘西行」之十四)