筆下留情

香港人，別忘「變幻原是永恆」

2012-02-02T18:03:00.001+08:00

你可記得羅文唱的《家變》?

一個地方的人的思維習慣，必定受到當地的地緣因素左右，這主要是指地理位置、空間形成的影響。這可能是巨大的優勢，也可能是嚴重弱勢，都得嚴正對待，善加利用。香港的地理位置，加上近二百年來周邊的風雲際會，使香港佔有很大的地緣政治優勢，有「寶地」之稱，是為「東方之珠」。

香港人對這優勢未必很自覺，但因為只能在夾縫裡求生，素來懂得利用這來之不易的優勢。地緣政治環境並非鐵板一塊，而是變化不居，各種力量互相牽扯、制衡，香港人如在其中滑浪，務求任憑風浪起，穩坐釣魚船。這樣的動盪，在第二次世界大戰之後尤其激烈。

戰前，香港的經濟主要靠在大陸與海外之間做轉口生意，是個轉口港。好不容易渡過了三年零八個月的厄困，故業重操起來，誰料韓戰爆發，西方封鎖中國，香港無生意可做而人口因難民紛至膨脹。香港及時利用從上海南來的資金和人才，開始向製造業轉型。製造業繁榮而民生艱困卻激化了社會矛盾，在六十年代引發連場衝突。到七十年代，港英政府被逼大幅改善施政，香港經濟更上層樓，為此後的現代化之路打下了基礎。八十年代，剛對香港找到了歸屬感的香港人卻又面對香港前途問題，中英談判一波三折，但香港人沒有錯失中國改革開放的良機，把製造業推向北方尋找更大發展空間，而把香港進一步發展為以金融業為中心的國際都會。接着，回歸了，「一國兩制」，香港成了特別行政區，《基本法》保證「五十年不變」。「不變」，是否表示到了「歷史的終結」?

不變?不要欺騙自己。

回歸前，美國《財富》雜誌曾判決「香港死亡」。香港當然沒有死。可是若有一天香港真的死了，死因研究判決必然是：忘記了七十年代時每個香港人都掛在口邊的金句：「知否世事常變，變幻原是永恆」。

香港的地理位置沒有改變過，可是香港周邊以至內部的角力不斷在變化，香港人過去一直能處變不驚，靈活應對，逢凶化吉。如果說香港人有集體的價值觀，這該是重要的一條。每個香港人因而都可以把以上借黃霑之筆寫出的金句，琅琅上口。

可是這「不變」的承諾把香港人誤導了，使香港人以為香港真的可以以不變應萬變，不但資本主義制度、香港生活方式五十年不變，連我們的思維模式、我們的對大陸的相對優勢地位、我們對大陸人的優越心態……也可以五十年不變，「我們這一代不會變，下一代也不會變」(鄧小平語)。

只要香港人願意的話，或許可以一廂情願地不變。問題是你不變，別人在變，而且是大變特變，變化的速度快得難以想像。更重要的是這個「別人」不是個別人，而是一個比香港人大得多的人群。

木星的質量是地球的318倍。地球若移到木星的引力場內，木星一轉動，地球無法抗拒，只得跟着轉，唯一可以做的是因勢利導，借力使力。

中國大陸與香港之比，沒有木星與地球之比的大，但大陸人口也是香港的185倍，「轉動」起來，引力也強勁得難以抗衡。即使中國如今富裕起來了的人口只有二三億，形成的引力已使香港一些人高喊「頂唔順」了，因為這就相當於一個美國或者歐洲，又或兩三個日本。

緊靠這樣一個龐然大物的市場，是利是弊?利不必說了，倘若有弊的話，那是引力加劇太快而未能適應之弊。

商店過年寫揮春，愛寫「客似雲來」。做生意，誰不希望客似雲來?可是突然客似雲來，你未必應付得了。如何是好?是閉門謝客?還是改弦更張，「多啲嚟密啲手」(客人多，手更快)?

香港人，別忘恆變，請善用地緣優勢。

舊文參考：

http://silverylines.blogspot.com/2011/03/blog-post_08.html

http://silverylines.blogspot.com/2011/06/blog-post_22.html

世界繽紛，何能非黑即白?

2012-02-01T13:28:00.001+08:00

《中國顏色》中介紹的第一個色

到台灣旅行時買了三本書，其中之一是《中國顏色》，在誠品買的。到台灣如果不到大名鼎鼎的誠品書店走走，就好像太沒有文化品味了吧?本來只打算走走、看看，不打算買，原因之一，是嫌台灣的書太貴。

《中國顏色》這書，在台東的誠品就看到，沒有買，但記懷着。到了台北，再到誠品走，就買了。

這是講顏色的書，以不同的顏色分章節，一個顏色一個顏色講。顏色而是中國的，自然是與中國文化有關，都是富中國色彩的顏色。不同的民族，由於歷史、文化、地理、物產等種種因素，對顏色有特定偏好。這常常反映在不同的國旗、標徽、服飾之上，以至你一看到哪一種顏色或者顏色組合，就會想到哪個國家、民族、球隊……。

《中國顏色》把色分為九個色相，即赤、黃、藍、綠、紫、褐、白、灰、黑，每個色相下面再細分，合共百色。

誰都知道，顏色是無法以多少種來區分的，不同顏色配合，加上光暗變化，可以幻化無窮。用現代色彩理論，色彩有四個屬性，即色相、明度、彩度、色階，四者組合，如孫子所言：「色不過五，五色之變，不可勝觀也。」文字對於顏色，根本無法一一表述。中國歷朝歷代古典文學中，有大量關於色彩的描述，寫衣飾、體膚、花容、山水……，可是真正的顏色是怎樣的，大都只能靠聯想，各人有各人的體會。最明確的，可能只限於畫國畫所用顏料能夠顯示的色彩了，顏料不變，說石青、說藤黃，都知道青是怎樣的青，黃是怎樣的黃。

可是你說絳色(詞牌《點絳唇》的絳)，說秘色，說雨過天青色，說黛色，說素色等等，就很難讓人準確知道是怎樣的顏色了。《中國顏色》一書就試圖通過文字的考據，而且用CMYK標色系統明確顯示出來，讓讀者對顏色兼有文學的和視覺的印象。

我不知道作者黃仁達標定這些顏色時有什麼依據，可以肯定的是標示出來的顏色一定與很多人心目中長久以來多半憑想像形成的印象不同。譬如那個絳色，就必不如讀過多少闕《點絳唇》合成的、帶着蘊藉色與香的絳色那般誘人。

各種顏色中最讓我驚詫的，是黑、白、灰，黑有不同的黑，白有多種不同的白，灰有不同的灰。

這樣的細分，其實在現實中並不陌生。譬如說白色，比較一下印刷品就知道，用的紙有不同的白。要印高質素的彩色照片，紙色要最白。但若只是印刷文字，稍黃一些更好，可以讓眼睛舒服些。如果家裡裝修要髹乳膠漆而選白色，你就得在確乎有異的不同白色中作出選擇。《中國顏色》的白就分為白色、練色/素色、粉色、瓷白色、鉛白/胡粉、月白色、玉白色、雲母白。

翻閱這本書，讓你深感世界之繽紛多彩，而若只知道紅就是紅，黃就是黃，黑就是黑，白就是白，你的損失太大了。物質世界如是，人文世界亦一樣，把事情都籠籠統統地「高度概括」，簡約是簡約，但就自絕於多元世界裡的豐富、精彩了。這樣的例子，俯拾皆是。只屬十三億分之一(7.69230769× 10^-10)的孔慶東的幾句狂言，竟就把十三億都概括成個單色了；某些香港憤青、傳媒的誇張反應，又把七百萬香港人概括為統一色調。香港人的身份認同可以簡化為香港vs中國人，非此即彼。《中國顏色》中，黑有七色，白有八色，兩者之間還有灰，其中分六色，合共十一色呢！

棕脂肪：運動強身的秘密

2012-01-30T14:23:00.000+08:00

米開朗琪羅的大衛像……

誰都知道運動有益健康，但運動為什麼有益健康，還有很多問題未弄明白。例如，研究人員有一條數老是算不清：運動中消耗的卡路里，總多過運動實際需要的卡路里；多消耗了的卡路里消耗在什麼地方?

《自然》(Nature)雜誌一月初發表的一個研究報告，可能揭曉了答案：多消耗了的卡路里可能消耗在白脂肪被轉變為棕脂肪的過程中。研究報告來自哈佛醫學院Dana-Farber 癌症學院。

研究人員很久以來便猜測，老鼠和人的肌肉細胞有時可以用生物化學的方法，影響身體其他部位的生物學進程。可是這種通訊怎樣進行，搞不清楚。哈佛的研究人員卻發現，肌肉細胞產生的棕脂肪，可以通過一系列連鎖反應的機制，引發其他部位的白脂肪燃燒。

研究人員早已發現，人若置於寒冷之下，可以從肌肉中激發出棕脂肪來，它的燃燒會產生熱量，以抵禦寒冷。這些棕脂肪就是研究人員用電腦掃描找到的棕脂肪。

研究人員進一步研究肌肉細胞在運動後產生的影響。他們首先發現，老鼠在不斷運動下會產生大量叫做PGC1a的物質，身體有豐富PGC1a的老鼠可以對抗與衰老有關的癡肥、糖尿等病患。人也一樣。

研究人員經過精密測算，發覺PGC1a進一步激發了一種叫Fndc5的蛋白質大量產生。這種蛋白質很早就引起研究人員的興趣，但作用不明。最新的研究發現，PGC1a會分解成為若干部分，其中一部分是一種激素(賀爾蒙)。這種激素不會只留在肌內之內，有些會通過血管傳送到附在不同內臟之上的脂肪中去，然後把那裡的白脂肪變為棕脂肪，進而燃燒起來。

研究人員給這種負責傳送指令的激素起了個名字叫Irisin，名字源自希臘神話裡一個負責傳訊的女神。

……借到美國展出兩年之後

整個機制可以這樣簡單表示：運動 --〉棕脂肪 --〉PGC1a --〉Fndc5 --〉irisin --〉白脂肪變棕脂肪 --〉燒脂。

如果這個機制能夠確立的話，人體內有多少棕脂肪，很大程度上就由人的運動量，和irisin 的含量來決定。

哈佛大學研究人員繼而從老鼠身上抽取出白脂肪細胞，然後把irsin 注射到細胞內。遺傳變化顯示，白脂肪細胞向棕細胞轉變；細胞的呼吸頻率提高，顯示新陳代謝加快，燃燒的能量增加。增肥後的老鼠在注射Fndc5蛋白質後，即使繼續被餵食高危食品，也沒有出現糖尿病。

研究人員又以人進行的實驗。參加者要接受一星期的長跑訓練，訓練前後進行的測驗證明，肌肉細胞中的irisin含量在鍜練後大幅提升。

有個發現非常有趣：老鼠身上的irisin與人身上的irisin 完全一樣，就是說老鼠與人這兩種不同生物經過千萬年的進化後，各自的irisin保持原貌，沒有任何改變。這是否顯示它的存在具有非比尋常的重要意義以至不容稍變?

對於irisin，還有很多未解之謎。例如，它看來對新陳代謝很重要，但看不到對心臟、大腦有什麼作用；它可以通過運動產生，可以大量燃燒卡路里，可是從對老鼠的實驗看到，運動並不能明顯減輕體重，向老鼠注射irisin也不能使老鼠減肥。可是它能制止老鼠肥胖，並保持老鼠健康，老鼠即使繼續被餵食高脂肪食物，血糖水平也穩定。

這似乎顯示：運動能提高人的irisn水平，從而使人健康，卻是不能使人苗條。

無論如何，要做運動，又多了一個新理由。

(「棕脂肪新發現」之三，完)

**
《紐約時報》文章：
http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/k/gina_kolata/index.html?inline=nyt-per – Change | Remove
http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/k/gina_kolata/index.html?inline=nyt-per – Change | Remove

抽脂燃燒：棕脂肪的特殊能耐

2012-01-28T09:32:00.001+08:00

科學家對棕脂肪感興趣已有三十多年，直到近年，一直沒有太多認識。過去總以為，老鼠因為遇冷也不能顫抖以生熱，所以才需要棕脂肪。至於人類，新生兒遇冷發抖的生理機制也未成熟，也要靠棕脂肪來防冷。成年人能顫抖抗寒，棕脂肪就沒有必要存在了。

二零零九年四月，《新英格蘭醫學雜誌》(The New England Journal of Medicine)同一期發表了三批科學家有關棕脂肪的研究報告，都是以成年人為對象進行的，不但證明成年人也有棕脂肪，而且可以用棕脂肪來熱燒白脂肪。

對人進行研究，是因為對老鼠的研究非常讓人憧憬之故。路易士安那州立大學的科學家把一些養肥了的老鼠放到冷房中，冷房溫度為攝氏五度(約為家中冰箱的溫度)。老鼠為禦寒，激發體內的棕細胞。一星期下來，老鼠把體內的脂肪耗掉47%，體重下降14%。

這真是非常有效的瘦身方法，而且不用吃藥。

瑞典斯德哥爾摩大學的科學家循相反方向研究，先用遺傳學方法使老鼠的棕脂肪失去燃燒脂肪的功能，再用老鼠做實驗，老鼠就挨冷也瘦不下來了。

人非鼠輩，也有棕脂肪嗎?也可以激發棕脂肪來熱燒脂肪嗎?歐美三批科學做了實驗。

第一，波士頓喬斯林糖尿病中心(Joslin Diabetes Center)的科學家向1972人進行了PET-CT電腦掃描，在7.5%女性、3%男性身上找到棕脂肪。注意：參與者沒有經過挨冷去激發棕脂肪。

第二，荷蘭馬斯特里赫特大學(Maastricht University)的科學家找來24名健康男性做實驗，十個是瘦子，其餘都超重或癡肥。當他們都處於溫度舒適的房間時，電腦掃描在他們身上找不到棕脂肪。讓他們在冷房挨冷兩小時之後再做掃描，除了一名癡肥者外，都有棕脂肪的蹤跡。

第三，瑞典哥德堡大學(Goteborg University)的科學家以五名健康男性做相同的實驗，都找到棕脂肪。且從其中三人身上取得切片，證明掃描找到的確是棕脂肪。

如今，由加拿大魁北克謝爾布魯克大學(Sherbrooke University)進行的研究再進了一步。他們同樣讓參與實驗者(都是男性)挨冷，但未冷至令人發抖(發抖本身會燃燒卡路里)，然後進行不同的掃描，結果發現棕脂肪在燃燒本身儲存的小量脂肪之後，會從身體其他地方抽取脂肪作燃燒。這使接受實驗者的新陳代謝率提高80%。這樣的提高源自那幾安士的棕脂肪，棕脂肪越多的人，越能挨冷，可以挨到較低的溫度才發抖。

據計算，棕脂肪可在三小時內燃燒250卡路里熱量。

這是不是瘦身的好方法?研究人員沒法確定的。實驗證明棕脂肪可以燃燒卡路里，但對人的長遠功效並不知道。譬如，讓棕脂肪燃燒一通之後，人會不會產生強烈飢餓感，要吃大量食物作補充?這就如游泳之後特別飢餓、胃口特別好一樣。一減一加之下，體重未必可以減下去。

新的研究最讓人高興的地方可能是，對產生棕脂肪的機制有了新發現。

(「棕脂肪新發現」之二)

脂肪不可怕，只要是棕色的

2012-01-27T14:18:00.001+08:00

人體與電視，反比例發展

無論中外，節日都與吃連繫在一起。要慶祝一個什麼節，總要以吃喝來提升慶祝的歡樂情緒。過年，吃就更重要了。吃多了，會不會產生「罪惡感」?會不會擔心身體積累的脂肪多了、得加緊減肥?那麼，值得向大家推薦兩篇文章，都是在《紐約時報》上讀到的。

兩篇文章是春節前後發表的，時間相距約兩星期，不約而同介紹了對棕脂肪(brown fat)的最新研究成果。文章的題目分別是Exercise Hormone May Fight Obesity and Diabetes(運動激素可抗癡肥抗糖尿)，Brown Fat, Triggered by Cold orExercise, May Yield a Key to Weight Control(因寒冷或運動激發的棕脂肪可能是控制體重之匙)。

膽固醇有好壞之分已屬常識了。還應知道的是，脂肪也有好壞之別，壞的脂肪是白脂肪，而好的脂肪是棕脂肪。

其實，也不能籠統的說白脂肪就是壞的，對身體沒有好處。我們所說的脂肪，絕大部分是白脂肪。脂肪是身體不可或缺的部分，它為身體存儲能量、提供能量，還維持體溫和保護內臟、緩衝外界壓力；皮下脂肪可防止體溫過多向外散失，減少身體熱量散失，肥人因而比較不怕冷；脂肪又能減少內部器官之間的摩擦。脂肪也可阻止體外熱能傳導到體內，有維持正常體溫的作用。脂肪還能促進脂溶性維生素如A、D、E、K等的吸收。

說它壞，不過是因為現代人一般營養過剩、脂肪積累太多而說的。應當說脂肪無罪，有罪的是人吃得太多、運動太少。積累太多而引致過胖的脂肪，是白脂肪，它的主要功能其實就是儲存人體不可少的脂肪。

棕脂肪的主要功能，則是分解引致肥胖的白脂肪，加快人體新陳代謝，促進白色脂肪消耗，從而為身體製造熱能。它可以說是一種減肥脂肪。

棕脂肪在新生兒身上發揮的作用最大，因為新生兒的體溫調節中樞尚未發育成熟，又要面臨從37℃的母體走到低得多的室溫的變化，需要棕脂肪細胞來產生熱能。它們主要堆積在新生兒肩胛處。直到近年，生物學家才知道棕脂肪會隨着人的成長而迅速消失，最終，人體內只殘存少量棕色脂肪細胞，主要分布在頸部、肩膀、脊柱兩旁，這些部位皮下脂肪較少，又有大型血管通過，散熱很快，需要額外的熱量來維持溫度。

後來，人們又發覺，對於棕脂肪，瘦人比肥人多，年輕人比老人多，年輕女性比男性多。

在控制體重已成為社會問題之下，棕脂肪的神秘功能日益受關注。似乎，只要找到刺激棕脂肪細胞生長的方法，減肥、控制體重就易如反掌了；大吃大喝可以無所顧忌、不再有「罪惡感」。這更是生財之道。試想，若有藥商生產出刺激棕脂肪生長的藥丸，會多受歡迎?

要製造棕脂肪難嗎?說來也不難，簡單的方法有二，一是挨冷；二是做運動。最新的研究在這些方面都有新發現。

(「棕脂肪新發現」之一)

蒸出來的年味

2012-01-26T14:20:00.000+08:00

家門前的春聯

放完年假回來上班，工作有點忙，但仍少不了與同事互賀新年。一位同事在聊到過年雜務時有點抱怨地說，家裡一位八十多歲的老人家，仍要自己動手蒸蘿蔔糕。我則說，老人家能蒸蘿蔔糕還是讓她蒸的好，年味可能就來自這一蒸騰中的散發，對老一輩人尤其是這樣。

過年有沒有年味?有沒有過年氣氛?這樣的問題，以前──社會富裕起來之前，大概是不存在的。那時的過年，總會有年味，氣氛總會很濃烈。

年紀大點的一定記得，那時過年總是很熱鬧，熱鬧來自吃的、穿的、玩的，自來家裡家外因為過年而從四面八方到來的人，團聚的、拜年的、拜廟的……。

台灣的梅花開得早，十二月底在三義附近偶然
邂逅幾株梅花，只有疏落花影了

那些年，過年是大日子，一年裡的積蓄──財力、精力、期盼的積蓄，都在這幾天裡放肆一番。貧如楊白勞也捨得扯兩尺紅頭繩，為喜兒打扮一下。為了這大日子，什麼人都忙碌，打掃屋裡屋外，準備賀節食物，為小孩大人添點新衣新鞋，再無餘力也會剪剪頭髮。於是，仿佛大地煥然一新，不管什麼人都喜氣洋洋。年味，從每家每戶都可以嗅到。一旦爆竹聲響徹，更是連每口空氣都帶年味了。

這樣的年味得有個前提：一年三百六十五天只有這幾天可以這樣放肆。其他日子，只能把希冀壓抑着，到了過年才像爆竹一樣把壓抑得辛苦的情緒爆發開來，連胃口也一樣。這樣的爆發能不強烈嗎?

家裡的年花

可是現在，人們普遍富裕了，或者相對富裕了，穿的、吃的、玩的等等，都不必等到過年才得到滿足。到了過年，沒有足夠強烈的欲望可以爆發，對過年的期盼也就不多了。

期盼如果還有的話，最強烈的，可能就是團圓的期盼吧。可是對比從前，團圓也有不如了。以前，家庭、家族都龐大，兄弟姊妹、叔伯姨媽眾多，人丁興旺，過年走到一起，大的小的一片喧嘩。吃個團年飯，飯桌擺到街巷、院子。如今的團圓不如前，往後的團圓會更不如今。很多夫婦寧養寵物不養小孩，團圓可能不必提了。

蘿蔔糕，繼續蒸

于丹說，西方的節日都與宗教有關，來自天上；而中國的節日都與人倫有關，來自土地。人倫、土地，是農耕社會的最重要構成元素，耕作必須以家庭、家族甚至宗族為單位的進行。當農耕社會變成了工業社會，都市化成為不可拒抗的歷史潮流，來自農耕社會的節日，在都市裡漸漸失去原來存在的意義，也就勢所必然了。據去年的人口調查，中國人口已超過一半──51%──屬於城市人口了。

原來的春節是在所有人都在隆冬裡沒有農活可做的日子過的，大家都有充分時間去為節日忙乎，每個人都參與，就連小孩也樂於為節日做點什麼。在我感覺中，這樣人人動手，什麼都一手一腳弄出來的參與，是所謂年味中很重要的元素。而在香港，這越來越淡薄了。以前，年終的大掃除是一家總動員的，炮製過年食品如蒸糕、炸油角、炸煎堆都一起做。人們越來越不必為這些辛勞，家務有家傭代勞，環境較清潔不用什麼大掃除，蒸糕的本事在家裡或許已失傳，而且商家什麼都有供應，為了健康也不想吃以前的賀年食品。辛勞減少了，年味也減少了。

能蒸蒸蘿蔔糕的家，年味一定濃一點；能有自已手寫的揮春、春聯，年味又更濃一些。我家都有，但仍覺年味大不如前了。

祝富貴似牡丹，努力如蜜蜂

2012-01-23T19:05:00.000+08:00

恭祝富貴似牡丹，努力如蜜蜂

臘月廿八那天的早上，趁着遊人不多到維園的年宵花市走走，拍拍照。一個攤檔的鮮花很矚目，好些人在圍觀，我也湊上去。旁邊有人好奇地問：「這是什麼花?」

我扭頭一看，是一名年約四十歲的女子，回答道：「是牡丹。」給她點通識教育。

香港難得見到牡丹。早些年偶然也在年宵花市見到，樣子一點都不好看。花若開了，花容憔悴；若未開，樣子萎靡，因為葉子很少，也缺乏綠意。近幾年，花市多見了牡丹，多是山東來的。可能由於栽培技術進步了，「賣相」為它的「國色天香」挽回不少聲譽。

可能由於太罕見了，香港就有些人與之見面不相識。這些人一定也知道牡丹的大名的，也一定在酒樓或什麼人的廳堂，見到過以牡丹為題材的國畫。可是，人們見到雍容富麗、花瓣百疊千重的牡丹，驚艷之餘，仍然會不知道這是什麼花。

那天見到牡丹來自山東，檔主像個農民，一口山東口音的普通話，說每天就在花檔的塑料布棚子裡過夜。他自言花都是原盆栽種的，說着一手握着一株牡丹，連盆提起來，證明所言非虛。這盆花有廿來個花蕾，該有好幾十斤重。但他說花期可達兩個月，我就有疑問了。

幾年前，我家陽台也曾有牡丹大駕光臨，是一位舊老闆送的。這人是山東人，過年前不打招呼忽然着人送來兩盆牡丹。我受寵若驚，也不知道怎麼料理這不速之客。花開得很及時，盛放之貌真稱得上花團錦簇。可是盛極必衰之間，來得讓我措手不及，千百片花瓣一夜之間就盡落如堆雪，讓人膽顫心驚。

我很相信這不是牡丹的自然生態，而是牡丹被催促提前開花之後的結果。

牡丹最出名的產地有兩個，一是河南的洛陽，一是山東的菏澤。那天在花檔，也有人向檔主質疑，牡丹不是洛陽的嗎?怎麼你的來自山東。河南、山東相鄰，氣候條件相似，都盛產這種中國獨有花卉。牡丹性喜陽耐乾、畏熱耐寒，春天開花。可是春節時冬寒未盡，對牡丹的花期來說是太早了。洛陽有牡丹節，今年的開幕式定在四月十日，距今還有近三個月，可見要牡丹在春節迎節有違自然規律。香港也不利於它生長，運來了必也水土不服。盛放之後一夜之間衰敗，也就不出奇。

很多年前曾到洛陽，見被譽為「百花之王」的牡丹毫不受到特殊尊崇，大感驚奇。牡丹在那裡到處可見，馬路分隔行車線借重了它，廁所要點綴色彩也用上它。物以罕為貴，物多見則易賤，這現象在社會多見。這亦顯示，物之市場價值貴賤，實不能用作物之實際價值衡量。

今天是龍年的大年初一，給大家送上攝得的牡丹圖，恭賀新年。只有牡丹，有點單調，幸好有蜜蜂添上動感，而且不止一只，都一個勁地往花蕊裡鑽，誰也不讓誰。我忽然領悟，狂蜂浪蝶的「狂」字並非隨便用上，實有根據。

謹祝各位：富貴如牡丹，努力如蜜蜂。

參觀台北故宮博物院，運氣極佳

2012-01-20T16:32:00.000+08:00

台北故宮博物院

去台灣之前，一位朋友用電郵傳來簡簡單單幾個字：「故宮博物院一定要去。」故宮博物院本來就打算要去，朋友這麼一說，就變成非去不可了。

誰都知道，北京故宮的精品，特別是小件的，在國民黨撤出大陸時被大量運送到了台灣去。精品精到麼程度，過去也略有所知，但不怎麼放在心上。這些都是國寶、准國寶級的珍品，放在北京與放在台灣，於我同樣遙不可及。到台北故宮博物院逛了幾個小時，感覺不一樣了，一是驚於精品之多、之集中，二是比到北京去看更方便。

著名博物館都有非常豐富的藏品，除了有限幾件屬常規展品，其餘的都要輪展，這既是為了讓更多藏品能與觀眾見面，也是為了讓展品得以回庫「休養生息」。所以去看博物館得講運氣，尤其是看容易受燈光、空氣侵害的展品。(從這角度看，羅浮宮的《蒙羅麗莎》全年無休地與萬千觀眾見面，可能是真品嗎?)

我們這一次，可以說運氣很好，但也可以說運氣不怎麼好。

運氣真好，是遇上博物院為慶祝辛刻革命一百周年，正舉辦「精彩一百：國寶總動員」展覽。顧名思義，它要把最精彩的館藏拿出來與觀眾見面。回來後細看拿到的印刷宣傳品才知道，展覽從去年九月下旬起舉行，到今年一月三日結束，我們去看的那一天，剛好是展覽結束前的一天。

傳世唯一的汝窯青瓷蓮花式溫碗。
汝窯獨特的天青色釉，
自北宋末以來即被看成是青瓷之魁，
到了南宋，已稀珍罕見。

單說展出書法作品的「翰墨光華」部分，就有目不暇給之歎，展品有被譽為「天下行書第二」的顏真卿的《祭姪文稿》、歐陽詢的《九成宮醴泉銘》、宋拓《淳化祖帖》第六卷的王羲之書法……等等。對書法愛好者，這些字帖都大名灌耳。但為什麼不見更有名的王羲之的《快雪時晴帖》?博物院四樓有「三希堂」，我一開始參觀就直奔四樓，以為可以看到《快雪時晴帖》，誰知那是借用以《快雪時晴帖》等三帖命名的「三希堂」為名的餐廳。

與這名帖真的緣慳一面了。原來，「精彩一百」分三期展出，王羲之的《快雪時晴帖》，還有他的《平安帖》、《何如帖》、《奉橘帖》，孫過庭的《書譜》，懷素的《自敘帖》等名帖，都已在第一、二期展出了。

這僅是書法部分，繪畫、青銅、陶瓷等部分，同樣有大量過去只能在畫冊上看到的國寶級展品。例如毛公鼎、散氏盤等，無論從歷史、雕刻、書法角度看，都價值非凡。

另外，博物院又正在舉辦「得佳趣：乾隆皇帝的陶瓷品味」展，它幾乎把收藏的汝窯藏品悉數展示出來了，而這正是我最希望看到的。汝窯瓷器，是宋瓷中的極品，全世界有汝窯藏品的博物館不到十家，共僅65件，其中台北故宮博物院收藏最多，佔21件，北京故宮的收藏，從量到質都不及。香港更僅得一只汝窯瓷碟，放在香港公園的茶具博物館裡。

西周晚期的毛公鼎器形簡樸端正，以其器腹
內壁的銘文而成為國之重寶。

台北的21件竟然全部讓我們欣賞到了，真非意料所及。刻上了乾隆「御製詩」的汝瓷，集中在「得佳趣」展中展出，其餘七件，則可到「摶泥幻化：中國歷代陶瓷展」觀賞。這比看到王羲之的字帖還珍貴，因為現代印刷技術先進，複製的字帖仿真度很高。瓷器、青銅器等，看印刷品就遠不如看實物了。

台北故宮博物院是此行逗留時間最長的一個參觀點，大半天裡，只能跑馬看花地看了第一展區，第二展區的「康熙大帝與路易十四特展」就無暇賞覽了。

這是值得再遊的地方。據說，台北故宮博物院正在籌建位於嘉義太保的南部院區，可望二零一五年落成。新院區將擴大視野，「以亞洲為核心，以世界為高度，以台灣為基地，向全球發聲」。

關於台灣之行，就此打住了，這正好趕上公司「歲晚收爐」。此行還有很多東西值得一記，以後有機會再補筆吧。

(台灣行之十四，完)

台灣，原住民，南島語

2012-01-19T22:21:00.001+08:00

外形像一座山的蘭陽博物館

在宜蘭，我們用大半小時，匆匆地參觀了蘭陽博物館。蘭陽溪被稱作宜蘭的生命之河，蘭陽博物館展示的就是關於蘭陽溪水系的人文歷史。我在這方面認識甚少，但在參觀中發現了與以前在書本中讀到知識的相關資料，從而增加了對台灣的認識。回來，為此重讀了Jared Diamond《槍炮、病菌與鋼鐵》一書的部分章節。

讀過英語的可能會認識tattoo(紋身)、taboo(禁忌)，還有batik(臘染)、amok(殺人狂)等字，字音有點怪，不像英語，而確實是引進的，都源自南島語(Austronesian languages)。它分布在從馬達加斯加到復活島之間，是世界上分布最廣的語言。

關於南島語的起源，有多種說法。近年比較多人接受的，是南島語最有可能發源於台灣之說，Diamond 的書也持這種說法。此說認為，操南島語的南島民族是由亞洲大陸而來，與侗傣民族或南亞民族可能原是一家，之後到了台灣，年代大約是6000年前。大約5000年前，才開始南下擴散到太平洋各地島嶼去。

這不僅是語言的擴散，也是人種的擴散。今天可以看到，菲律賓人、印尼人與東南亞人、中國華南人非常相似，只是膚色有些不同。他們取代了現在仍可以在這些島嶼山區見到的「矮小黑人」。

蘭陽博物館內關於原住民的展板內容

印尼語和菲律賓語很相似，就像中國不同方言普遍一致一樣，可是南島語其實有959種語言，分為四個語族。其中的馬來-波利尼西亞語族佔了945種語言。這表示這些語言分支出去後，仍沒有足夠時間形成巨大的語言差異。如果要找尋南島語的源頭，因而要找到另外三個語族去，而它們都在台灣。台灣有12個少數民族，高山族語言就屬南島語。其餘的情況如何，我非專家，也未及去詳究。

《槍炮、病菌與鋼鐵》書中說到：「台灣土著現在只佔台灣人口的2%。南島語系的四個語族中有三個集中在台灣，這表明台灣就是今天各地南島語的故鄉，在過去幾千年的大部分時間裡，這些語言一直在台灣使用，因此有最長的時間來產生分化。這樣看來，從馬達加斯加到復活節島，所有其他南島語可能都起源於台灣向外的人口擴張。」

據在南島語分布範圍內的考古發現，台灣擁有最早的不同文化跡象，而這些文化源自華南。根據上書：「從公元前第四個一千年左右開始的打磨石器和和源於華南大陸更早陶器的有圖案裝飾的不同陶器風格(所謂大坌坑陶器)，在台灣和對面的華南大陸沿海地區出現。後來在台灣的一些遺址中出土的水稻和粟的殘跡提供了關於農業的證據。」「有考古證據表明，在大坌坑文化到達台灣後的一千年左右時間裡，明顯源自該文化的一些文化從台灣向外傳播得越來越遠，最後佔據了現代南島語的整個分布範圍。」

我們曾到台灣東岸的八仙洞去，那是崖壁上的岩洞。由於時間太晚，又下雨，有落石危險，我們沒有細遊。這裡其實是台灣發現的最古老文化遺址，屬於舊石器時代晚期的長濱文化。

太魯閣布洛灣展館內，一位太魯閣老人在用古老工藝織布

人類歷史上的人口擴張與替代，大都是經濟擴張的表現，擴張的是擁有較先進生產力和組織力的人群，擴張一波接一波。蘭陽博物館展示了當地一些原住民的歷史，就反映了這樣的過程。

蘭陽平原上的原住民不是單一族群，也不是同一個時期遷移而來，史書上稱為「西部流番」。其中有噶蘭瑪族，有平埔族。展覽中說：「乾隆、嘉慶年間，漢人陸續進入宜蘭，由於漢人的大規模移墾，造成噶瑪蘭人生存的空間日漸縮小。……生計日趨困難，人口流失嚴重……不得不逐漸『漢化』……。」「(平埔人)不諳文字……無法與漢人生存競爭，因而加速淍零、相繼出走。」這不過是二百餘年間的事，應該屬於南島人、南島語南遷的可稽考歷史的一部分。

我們也曾到中橫公路的著名風景區太魯閣遊覽，到過太魯閣人的聚居地布洛灣。太魯閣人也是二三百年前從濁水溪被驅趕到山上居住的。

台灣為保護原住民文化做了不少工夫，但成效有多大是令人懷疑的。原住民文化面對強大的現代社會，不可能離群存在，而兩者一旦接觸，說得好聽的結果是融合，說得不好聽就是吞沒了。為了保存歷史，蘭陽博物館之類文化教育機構乃有必要存在。

(台灣行之十三)

台灣之吃：可有特色?

2012-01-18T14:49:00.000+08:00

中櫪夜市，小朋友也是對象

很多人會同意，到台灣旅遊的一個重要內容是吃，只去台北，也可以吃個夠。到台北以外的縣市鄉鎮走走，可以吃到的就更多了。我們一路上由北到南、由西到東，自然也吃過不少不同的東西。沒有什麼名貴的珍饈美食，但讓你覺得品種多樣、精彩紛呈。

香港也有食肆以台灣菜作標榜的，我去吃過，好吃，但說不出有什麼特色來。此行到台灣，不打算以吃為重點，但沿路吃下來，印象一樣，也難說有什麼味道特色。

或許可以說，如果有台灣菜這個菜系的話，沒有特色就是它的特色。以前到河南旅行，當地朋友就是這樣說河南菜。河南位於東西南北交匯之地，魯菜對它的影響最大，川、京、滬菜都有些影響，河南菜因而建立不起特色來。

宜蘭羅東鎮的夜市

台灣人若追源溯流，其實是大陸的一個縮影。台北尤其是這樣，國民黨退守台灣，帶去大陸各地官民，主要集中在台北。台北以外，分布着歷年從大陸沿海各地遷徙而至的移民的後裔。在明清之間遷徙來的最多，主要來自福建和廣東，籍貫上多屬閩南、客家、潮州。他們在西部沿海各地開墾，根據不同的柤籍、語言，在不同的河道旁找到可開墾的土地，聚族繁衍。台灣的各個鄉鎮村落，就是這樣發展起來的。不同祖居地的傳統飲食習慣，結合到台灣的糧食特產，就產出各地自己的特色食品來。這些地方看來都特別珍重自己的特色食品，以同鄰鄉、鄰鎮另一傳統的飲食文化區分開來。於是，你驅車不遠走到另一鄉鎮，就可以嚐到不到的飲食。

不論從專做外來客生意的大街，還是以本地人為主的夜市，都集中反映了這樣的特色。這使台灣的夜市很有特點。

在台北的酒店附近到處找早餐吃，吃到北平葱抓餅

很多大小城市都有夜市，讓各行各業的小商販有個集中經營的地方。夜市辦得好，各方共贏，甚至能成為一個城市對外的「名片」。台灣就有不少有名的夜市，在朋友的帶引下，我們走了好個。如中櫪的夜市、羅東的夜市、台北的夜市。

台北原來有好幾個夜市，我們只去了士林夜市。那天，我們退還了租用的汽車，坐的士去。的士司機說，台北人不會去這些地方，都是外地人去的。士林夜市其實是一個區，由一個新建的有蓋市場，加上附近街道連成，而主角是有蓋市場內的熟食中心，它剛在元旦前給遷進了市場的地下一層。那天剛好是元旦，人的擁擠程度，與香港的年宵花市相同。那裡賣的不僅是小吃，還有大餐──鐵板餐。依我看，人流大抵可三分，即台北以外的台灣人，台灣以外的遊客，台北本地人。

從前挑擔賣麵的「度小月」，已飛上枝頭，
但口味傳統不變

中櫪的夜市很大、很熱鬧，從它的夜市，你不相信它不過是個人口37萬人的小城市，相當於香港一個區。遊人絕對應以本地人為主，攤檔男女老少咸宜，有不少做兒童生意的遊戲攤。宜蘭的羅東鎮更只有七萬多人，那天除夕夜到它的夜市去，竟然寸步難行，嚇得轉頭退出。這一夜，可能全鎮的年青人都逛夜市去了。

在夜市的確可以吃到很有特色的美食小吃，如蚵仔餅、葱油餅、胡椒餅、燒餅卷等，大概都是在很多地方都可以吃到而在台灣有所改良的食品。要買，常常要排隊，甚至領籌(領號碼牌)輪候。你可以吃到傳統的感覺，但又覺與傳統食品不一樣。

在台北，光顧了「度小月」，它的「主打」是擔仔麵，其實也屬小吃，是百多年前挑擔販賣的簡單小碗麵。它的賣點是堅持始創時的優良傳統，如今搬到堂皇店鋪，製作、味道、賣相都不變。它一碗一碗當眾製作，製作者動作麻利敏捷，一板一眼，頗顯功架。這麵，排隊約半小時才吃到，果然是超卓之作。如一位香港食家所說，這樣的麵食已成為一種文化，是需要傳承的。

台灣的吃，若要說特色的話，我的感覺：首先是草根，然後是多元、富傳統、多變化。草根的東西往往最讓人懷念，香港人離開久了，回來最想吃的是什麼?是牛雜、雲吞麵、炸兩……以前都是街邊小吃。

(台灣行之十二)

台東茶莊老闆娘的不屑

2012-01-17T14:09:00.000+08:00

台東附近孤懸海上的三仙台，是東岸少見的地貌

在台灣遊玩的路上，遇到不少大陸人，都是參加旅行團的，一團一團的活動。隨着三通展開，大陸人到台灣旅遊已不難，但暫時只能隨團而去，沒法「自由行」。這肯定限制了他們的見聞，甚至會招致一些不必要的損失。

我們是到了台灣東部，才遇到大陸旅行團的，這與台灣東部地區的自然景觀最可觀有關。如果是從大陸內陸來的，難得見到海，來到台灣東岸披襟太平洋，一定怦然心動。我們來自大海邊上的香港，對海洋並不陌生，但乘坐台鐵到達台灣東岸，看到太平洋在180度視野內一直鋪到天邊的景象，仍然怔住了。

台灣東岸之下就是深不可測的海溝，岸邊拉得很直，幾乎都是絕壁。絕壁以外，島嶼絕無僅有，連露出海面的礁石也難得一見，不似香港小島星羅棋布，阻斷視野。這裡天就是天，海就是海，地就是地，人顯得特別渺小，讓你不得不油然而尊天、畏海、敬地。這景色的最佳寫照，是因林則除手寫而著名的一幅對聯：「海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。」

東岸岸邊很少可以發展的平地，台東、花蓮的發展空間都很有限。從台東到花蓮岸邊的狹長地帶，都劃為「東部海岸國家風景區」。北上到島上東北角的宜蘭，才有因為蘭陽溪沖積而成的較大平原可以發展經濟。

從台東到花蓮，卻有一條天然的「通道」和經濟帶──「花東縱谷」，一個夾在中央山脈與沿海岸一條山脈之間的狹長谷地，這是東部最佳的農業區、風景區，台灣著名的池上米、羅山米就生產在這裡。我們離開台東，就走進這個谷地往北行，途中，到了鹿野高台居高瞭望谷地景色。

在鹿野高台眺望「花東縱谷」，左下角是玩滑翔傘
的平台

離開台東時，一再見到有「寶石博物館」，有些佔地很廣，但都顯得簡陋，巨型招牌都是電腦噴畫。當又一座看來頗有規模的「博物館」又在路邊出現時，有江湖見識的朋友說，這肯定是專門招待大陸客的。真的嗎?可是「博物館」外冷冷清清呢。汽車駛過「博物館」進出口時，大家一同望進去，爆笑了。裡面果然停着多輛旅遊車，周圍人不少，看來都像大陸人。只是不知道這門口會不會關上，然後強迫消費。

台灣有不少寶石，貓眼石、珊瑚等很出名。在花蓮，可以見到很多寶石專門店，一段約一寸長的紅珊瑚就賣好幾千塊台幣。到了「寶石博物館」，身價一定高好幾倍。

在塵野高台，我們到了一家茶莊喝茶，茶莊掛滿了比賽得獎的木雕橫匾。老闆娘豪爽好客，拿出各種靚茶泡給大家喝，講起茶經，滔滔不絕，也不向你推銷，你買不買無所謂。看樣子，茶莊有批發的大生意，不在乎門市。說到做大陸遊客的生意，她不屑──不是對客人不屑，而是對已形成的做生意手法不屑。據說，經旅遊公司安排，給到來的大陸遊客開的價錢都一定要提高若干倍，兩三千元的，要賣八千，甚至一萬。她不做。

說到我們沿路看到「寶石博物館」，老闾娘說現在台東很多人向大陸人賣珊瑚，她最後加一句按語：「都是假的。」大家又一陣爆笑。

市場就是這樣，只要有需求就會有供應，不管你需求的多麼高檔，市場也可以給予滿足。當造假出現了，你該責怪需求方?還是供應方?

(台灣行之十一)

在台灣，感受選舉氣氛

2012-01-16T13:54:00.000+08:00

蓄勢待發──花蓮街頭夜景

遊台灣時，距離台灣總統大選還有兩三星期，由於未到最後衝刺階段，競選氣氛未上升到最熾熱程度，但也多少感受到競選氣氛。這來自路上一再遇到的競選車隊或宣傳車；更多是來自到處都是的競選海報。

我們先在北部活動，這是藍營地盤。可是蔡英文的巨型競選海報遠比馬英九的多，也比馬英九的大。第一天，驅車走了很久，一路上只見蔡英文的海報，有一兩層樓高。後來見到馬英九的海報時，「團友」都有個「終於」見到了的感覺。可能，這是因為藍營認為這裡是「穩盤」之區，不必太浪費資源之故。而綠營要贏，非要在北部、中部擴大票源不可，於是不惜大量投放資源。

正在讀張維為的《中國震撼》一書，今天早上在路上讀到關於「遊戲民主」與「選舉社會」資源投放的論述，其中談到台灣的情況。

所謂「遊戲民主」，是指西方「把競選等同於政治營銷，把政治營銷等同於拼金錢、拼資源、拼公關、拼謀略、拼形象、拼演藝表演；政客講的話無需兌現，選民對此也表示理解，因為這是『選舉語言』，只要有助打勝選戰就行；選個演藝明星，選個美女，毫無政績可言，也都順理成章，無可非議。」

很多地方因而成為空耗資源的「選舉社會」。書中談到，以台灣二零零至二零一二年為例，先是連着幾個「補選」，後是二零一零年年底的五大直轄市，然後是今年剛舉行了的大選和立委選舉。這些選舉的關聯度很高，所以即使是縣一級的選舉，兩營也要全台總動員。有學者估計，馬英九第一個四年任期內，只有一年七個月是「無選舉階段」，即只有四分之一時間可以全心全意的施政。

從「中正紀念堂」外望

難怪馬英九在勝利演說中向支持者大聲呼喊：只高興一個晚上就夠了。無論是他還是他的支持者，都該馬上收拾心情，多做實務。

不過從實地觀察得到的印象，是社會上不見得過分專注於選舉事務，社會運轉完全看不到受到什麼影響。在宜蘭遇上的競選車隊雖然頗有氣勢，也看不到路上民眾有熱烈回應。架着擴音機的宣傳車，像自說自話。當然，也不能因而說台灣選民冷漠，大選的74.38%投票率在國際上比較，是很高的。美國奧巴馬三年前參選總統刺激起投票熱情，使投票率創下四十年來的新高，也不過是61.6%而已。

民主選舉的最大關鍵，是選票，一切選舉活動都是為了拉選票，為此必須投選民之所好。美國有人把這稱為「消費者民主」，就是一種極為短視的「減肥可樂式文化」，又要減肥又要嗜甜。「消費者民主」弊在缺乏長期思考、大局思考，缺乏長遠策劃。在台東看到的一個立委競選口號是為典型：台東優先。

這顯然是為討好地方選民而說的。台灣立委開會多「肢體接觸」，很可能就是彼此都「XX優先」之故。這反襯出一個地方領導人和領導層具備強大宏觀整合能力之可貴，能夠一切以全局利益為重、長遠利益為重，自然遠勝於誰都視自己優先的窩裡鬥。

台灣大選在硬崩崩的政治氣氛中也不乏幽默。那天在台北人潮如湧的士林夜市，抬頭看到一棟大廈外牆上漆上一個巨型的標語，以綠色作底，寫着三行幾個大字：以選票/特赦/陳水扁。「特赦」兩字最大最突出。這是藍營還是綠營搞的玩意?有人說是綠營做的，有人說是藍營做的。你說呢?

(台灣行之十)

人閑花自在，意遠水無聲

2012-01-13T14:33:00.000+08:00

樟木樹筷子座

對於上文的五律，還得作點補充才行。

那天去到「花自在」，日已將暮。要不要吃下午茶?接待員建議，不要吃了，恐怕影響吃晚餐的胃口。朋友熟知「花自在」，立即說要吃，為的是，坐在那池畔的露天庭院吃這裡的下午茶，該是享受「花自在」的重要內容之一。

用香港人一個可能不大貼切的字眼說，到「花自在」是來hea 的，就是慵懶的消磨當下時光。一個重要的方面，是吃。住進來，三餐包了，就是下午茶、晚餐、早餐。慢活下的吃，可能伴着不緊不慢的閑話，可能伴着書本中的妙思佳句，可能伴着日光下的花影葉色變化，也一定伴着柔和的樂音……。

以「點茶法」喝茶，後在故宮博物院
一幅宋畫中，看到一侍女以這方法
上茶，用勺子從茶罐中把茶舀出

不管你點的是什麼茶，中的西的，都一定有精心配置的點心，茶具和餐具同樣一絲不苟。首先擺上的筷子托就讓人心裡輕輕一跳：一載帶着三片嫩葉的樹枝。一問，那是樟樹的嫩枝，葉子是剪下來插上去的。後來到大門外一看，兩旁的路樹都是樟樹。台灣果然是樟樹之鄉，樟腦古來就是它的特產。

晚餐搬到室內餐廳去用，這是個簡樸古雅的所在，燈飾、掛畫、家具融合了漢、日、南洋風格，大量採用原木，都讓人閑適、舒暢，偌大空間裡，沒幾個人。「花自在」只有四個房間，住滿了，不加床的話，也就是八個人。它也接吃晚餐吃下午茶的散客，得預訂。晚餐是私房菜，吃什麼，由主人為你設定、製作。我數不清吃了多少道菜，屬各地美食的混搭，該有接近十道吧，每道一點點，重質不重量。菜慢慢的上，各個菜的擺設、味道，都給你一點驚喜，那怕是因為剛從園裡摘下來的一朵小花，一株香草。

泡此花茶，不飲也怡情

該說說主人了，是林惠陽夫婦，朋友口中所說的「花自在」的靈魂。這裡享用到的一切，都是兩人精心的設計、安排。到來時，兩人外出了，晚餐後，才會上面。

男主人雖然不良於行，但精力旺盛，意志頑強。不說他的其他業務，單是「花自在」之完整出世、運作就不簡單。我們見到的一切，庭園、房舍的內內外外都按着他的圖紙建造。他親自監工，據說，半年就完成了。徜徉在「花自在」，見到一花一草、一木一石都有匠心，真難想像他怎麼做得來。很多擺放得自然的東西，例如那些鋼缸、枕木等，都必定花了不少心思從各處搜羅回來。

這天，林惠陽舟車勞頓回來，就邀請我們飯後去品茗。他好茶，聊品茶之道到興濃，又讓我們見識了品香。

中國古代貴族就對香有講究，不少迷戀各種香料，爭焚新奇香料，香身、香口、熏衣等。日本還有一些人留存品香風氣，是為香道，台灣亦不少好此道者。近年，這又由台灣人推廣到了大陸一些雅士中去。

品香就是品不同香料的香氣，講究的，要有專門的房間。主人搬出了一系列專用器具，香爐、香碳、碳盤、香箸、香鏟等，都小巧可愛。主角是香──沉香。沉香很貴重，卻是用來燒的，主人小心劈下一小塊，如牙簽粗幼、約一指節長，再燒着一小塊精碳，把碳埋進香爐的灰裡，擱上沉香，再小心埋上香灰。香爐據說屬汝窯，天青色，開片，溫潤柔美。兩手合捧着，可以感受到其中的暖意，幽幽香氣慢慢散發，直熏臉上衣上。各人緩緩接過香爐，輕輕試聞。

朋友發現座後有二胡盒，打開，是一把可能久未拉過的二胡。原來主人也曾學拉二胡。一時興到，我調好弦，拉了一段《二泉映月》；後來想到，該拉《良宵》才對。我之冷待二胡，應比這二胡之遭冷待更久，竟然獻醜，是忘情了。

翌日早餐後，該離開了，又見到主人夫婦。應記上一筆的是，女主人對「花自在」付出的心血同樣不少，這很多給吃下肚了。如今，她訓練了一名司廚助手，但菜色設計，仍由她主持。她有更大的任務：照顧丈夫。

林惠陽透露，已在另一個地方賣了地，要建造一個更大的民宿。

臨行，在朋友慫恿下，我給主人留下了幾個字：人閑花自在，意遠水無聲。「花自在」的特點，看來重在一個「閑」字──怎一個「閑」字了得。而水靜，因流深也。

(台灣行之九)

「花自在」，不宜快活宜慢活

2012-01-12T14:33:00.000+08:00

「花自在食宿館」到了

從五指山前驅車向南，公路把一個個鄉鎮串連起來，每個鄉鎮都有自己的風土人情、特色土產。如果有時間的話，一處處集市湊湊熱鬧，一座座廟宇拜拜神明，一個個鄉鎮試試美食，每個地方都可以留連竟日。我們走走停停，但不可以在路上花太多時間，因為要趕到下一個民宿去吃下午茶。住這個民宿，若也摸黑才到，就太可惜了。

我們還是去得太慢了點，以至影響了對下午茶，乃至晚餐的享用。住進這家民宿──「花自在食宿館」，若只度宿一宵即離開，就辜負了主人在民宿每個角落、每個細節上為客人付出的心意了。在這裡，該有足夠的時間勾留。

「花自在」位於卓蘭壢西坪，這是苗栗縣一處河階台地，過去少人居住，曾被日本人開發成為戰備機場。這裡後來發展成為以栽種柑橘為主的果園區，如今，又轉型向休閒農業發展，有觀光果園、庭園餐廳、香草花圃等。可以觀察到，這裡仍然是個遠離塵俗的地方，庭園一個接一個，人跡卻是仍然不多。

草木扶疏，水光掩映

「花自在」，那更是一個清幽境地。一進門，有睡蓮靜靜相迎，花開在一個斑駁的鋼製大缸裡，齊腰高，必定是哪個工廠報廢的器材。對着水缸，有一座不大的石雕觀音立像。進房的小徑以木材鋪成，用的也是報廢枕木。楓樹，紅的黃的，這裡一株，那裡一株。深褐色的木房子，都隱映在花木之間。

禪室寂寂，簾影疏疏

場地不算很大，大概如一個大型足球場左右，然而在它的主人──一位建築設計師的精心策劃下，有限的環境裡營造出一個個脫俗出塵的空間。在露天的木架平台、巨石水池邊享用精緻的香茶點心，你幾疑置身赤道附近某個小島──例如峇里島──之上。

布置很有熱帶風情，房子都是單層平房，大量採用原木構築，家具地板都是木製的，屋頂也用木。很多是從原樹整塊取材，睡房裡的特大睡床，就用這樣的大木板水平圍繞，桌面也是一塊整板。設計很注重空間感，無論室內室外都一樣。房間面積逾千尺，屋頂最高點足有兩層樓高。

通幽曲徑到人家

主人的設計原意，相信是要讓客人置身於一個遠離俗世的空間裡，接近自然，拋卻俗務，不管世事。你進到房間去，可能會發覺少了一樣「必要」的設施：電視機。這大概是經營酒店、民宿者鮮見的「疏忽」。這「疏忽」自然是刻意的，但房間都有CD機，有為你選定的唱片，你還可到主樓去挑選你喜歡的。房間還有個放有若干書籍的小書架。更重要的是，一個很愜意的讀書角落──一個他們稱作禪室的地方。

這個禪室像個北方的坑，約一百方尺大小，鋪上蓆子、几案，有多個質地鬆軟的背墊。三面環窗，皆垂竹簾，外面就是花木扶疏的園子。不論什麼時候，在這裡聽著音樂，讀讀書，嘗嘗茗，樂何如哉?入夜了，讀書光線不足嗎?房裡有檯燈專供放到適當的位置照明。你若更喜歡接近房外屋簷前的蓮花池，坐到那兒吊在屋簷下的搖搖椅好了。

這裡決不是只供你度宿一宵的地方，它所提供的，都值得慢慢享用。來到這裡，你得到的不是快活，而是慢活。賞茶、看書，聽音樂、嘗美食，還有品香，都要緩緩地進行……

初訪壢西坪，

蓮開靜相迎。

人閑花自在，

意遠水無聲。

碳焙香爐暖，

茶祛俗氣清。

胡琴且試弄，

與至為忘情。

──《客過「花自在」》

(台灣行之八)

五指山前，摘果聽雞啼

2012-01-11T14:23:00.000+08:00

在登美民宿，我們住在這小樓裡

曾經用廣東話寫過一首詩，叫《雞啼》，寫到：

喺鄉下雖然食咗未試過咁好味嘅家鄉雞

但係竟然冇聽到

──家鄉嘅雞啼

以言從鄉下回來感到失落莫名，最後發覺因為沒有聽到家鄉的雞啼。

你多久沒有聽過雞啼了?在香港，雞啼快成為了絕響。香港幾年前已不准散養家禽，到了新界，再不可以見到走地雞。除非到專門養雞的農場去，不會聽到雞聲咯咯。

那天早上在登美山莊起來，聽到公雞響亮的啼叫，真有「隔世」之感。

我們又是摸黑沿着彎彎的山路去到竹東鎮附近的登美山莊的，同樣不清楚周圍環境。汽車停在一棟大宅前，宅門大開，燈火通明，天花很高，裝飾花了心思，有些湊合，但顯得隨意，像個住所的大廳，又像個餐廳，有多張桌椅，還有個櫃檯。這裡果然也是吃飯的地方，後來的晚餐就在這裡吃的，還遇上一桌香港來的遊客。他們到來住兩天，主人聯絡安排了汽車和司機，讓他在新竹一帶遊玩。

五指山下，晨霧縹緲，碩果滿園

大宅前是個大草坪，我們被安排住在草坪另一邊，再走十餘梯級下去的一棟獨立洋房式磚石房子裡，兩層，是個複式的大套間，設備新式，看來建了不久。屋外有石砌的水道，水聲嘩啦嘩啦的響。

一大早起來走出室外，就聽到嘹亮的公雞啼叫。還沒來得及看看公雞在哪裡，就被屋前向南遙遙相對的一列山嶺的景色吸引住了。

山嶺逶迤向東，連接中央山脈。太陽還沒出來，山嶺下的谷地被薄薄的乳白雲霧覆蓋，山腰上飄着縷縷嵐煙，把山嶺掩映出深深淺淺、重重疊疊的紫藍色剪影。雲煙不斷飄舞，景色變幻不定。

向外面的高處走去，選取更高的角度拍照。一位大叔從一所房子走出來，知道我是來遊玩的，笑着告訴我說，前面的山嶺就是五指山。我知道，以前台灣的美景有所謂八景十二勝，五指山是為十二勝之一。果然，它的五個山峰像握拳形成的五個指節，一列左右排開。

我們吃早餐的地方

這邊山坡種的都是柑樹，果正成熟，個個金黃，樹樹壓彎枝頭。果樹就在路旁，都是我們所住民宿的，主人說過隨便吃好了。待太陽出來，看得更真切了，果帶晨露，特別誘人。摘來品嚐，吃了最清潤的早餐。

回到登美山莊的大草坪，十幾只的雞群正給放了出來，正在到處覓食。如果昨天晚上知道有這麼好的雞，一定要求加菜。

民宿裡自由覓食的雞群

主人是個夫妻檔，都是做飲食業出身的。本來已退休，且移民到加拿大去了。後來發覺那邊生活單調，又回流到台灣，打算搞個餐廳過日子。這地方原來是個餐廳，但要連附近很大的農地一起出售。夫婦買過來，做了幾年，沒什麼起色。他們是閩南人，而竹東一帶是客家文化區，他們做的菜不合地方人口味。後來，他們相信風水出了問題，便下了個很大的決心，把整個大屋來個大挪移，連地基一寸一寸地移了好幾十尺，坐向也改了，從背靠公路到正向五指山。這花了三百萬台幣。

接着，他們發覺民宿有可為，把經營方向也改了，生意果然有了變化。如今，兩夫婦男主內──掌勺，女主外──接待客人，生意很紅火，而只有一名印傭做幫工。除了用大宅樓上做民宿房間，還新建了兩棟套間的房子接待客人。要訂房，可得提前兩個月。

西式早餐是在大宅屋簷下排開的座位上吃的，很豐富，也別有風味。

(台灣行之七)

摸黑凌寒到福緣

2012-01-10T14:15:00.000+08:00

山莊的一棟房子，我在最高一層
度了一宿

我們是摸黑去到福緣山莊的，下山要轉七個髮夾彎的路，是簡陋的水泥路，沒有路燈，四周一片漆黑。在山上拐進這條山路時，見到山莊自設的路牌寫着「山窮水盡疑無路」，似乎寓意前路崎嶇。不知多少度左彎右拐之後，再見到一個路牌，上書「柳暗花明又一村」，我們放下了心，知道山莊快到了。

果然，前面出現燈光，見到山莊的幾間獨立房子，然而周圍是個什麼環境，一點看不到，只聽到淙淙泉鳴，和看到遠方高處有零星燈光閃現。這天，剛好遇上寒流南下，深谷中寒氣透衣，泉聲泠泠不斷，更添幾分寒意。

初以為，只有我們幾個傻瓜老遠冒着嚴寒跑到這荒山幽谷來。到吃晚飯時，跑到設在另一棟木房子的飯廳去，才看到還有兩桌客人，各是一對年輕男女，都是台灣人。吃的是家常菜式，簡單、清淡，但可口。在這遠離繁囂的地方，不可能有豐盛的食材，但有主人自已種養的東西，味道鮮美。後來才知道，菜是女主人掌勺做的。

吃到差不多，主人走進來，一位熱情好客的漢子。飯廳不大，他可以同時與三桌客人交談，談到高興，又轉頭拿來一瓶酒、幾只杯，是竹葉青，和大家對飲。這夜正好是平安夜，都互祝平安。主人溫純的拉布拉多犬也進來湊熱鬧了，大家逗着它玩，讓它按指令握手、臥下。

山莊一景

夜冷、飯熱、酒香，笑聲一片。從主人口中知道，這梩共有三棟房子(我怎麼數都不止三棟，看來有些看似兩棟而被算作一棟)，是他一九九一年開始陸續建起來的。他不是本地人，來自桃園，到這裡有兩小時車程。他當過多年兵，駐過金門，官至上校。牆上掛着一幅鄧麗君三十年前到金門勞軍時拍的照片，合照的年輕軍官就是男主人，他當時是康樂官，負責招待鄧麗君。退伍後，他找到這當時荒無人煙的山谷，開荒闢地，蓋起了房子，本來只擬作度假用，後來朋友知道，也來度假，而附近的果農到了收成季節也來借宿。他發覺有市場，便慢慢辦起民宿來了，房子蓋了一棟又一棟。附近也逐漸多了人煙。

山莊的休閑室，可倚在榻榻米上看書、聽音樂

主人六十多歲，身體壯實，這與山裡的良好的生態環境，和有各種足夠他忙的各種農活有關，種菜、種果、養魚……。現在，他把小兒子召了回來，準備把民宿的業務交代下去，一棟給兒子作新房的房子又在興建，希望能把兒子拴住。

主人說，來的新加坡客人不少，大概因為那邊找不到這樣的空山可以避靜。有客人來熟了，還有到來以工代宿的，就是幫他幹活，由他提供食宿。

第二天早上一早起來，才看清楚住到什麼地方來了。山莊處於幽谷當中，兩邊翠坡對峙，幾棟房子依着山勢築在一條山澗旁邊，溪澗巨石交錯，水勢豐沛、清冽。房子之間錯落地築有多個池溏、平台、園圃。順着階梯，可以走到山溪去。據說下游有個私家的小瀑布。晨曦裡，附近不見人煙，但有三兩家看來也是民宿模樣的居所，都幽靜出塵，

這真是個遠離紅塵的境地。「福緣」作何解?主人說，重在「惜」字，要惜福、惜緣。正是：

凌寒夜進山，

路曲彎復彎。

地僻紅塵遠，

泉幽燈火闌。

平安當此夜，

寂靜享平凡。

醉裡忘憂易，

知緣惜福難。

──《夜宿福緣山莊》

(台灣行之六)

民宿與酒店，差別在人情

2012-01-09T14:17:00.000+08:00

五指山前農莊式的民宿──「登美」，這是它的主樓，
上面是房間，下面是餐廳

這次在台灣的跨年遊，前後共十天九夜，只住了兩天酒店，其餘七個晚上都住在民宿裡，一夜一宿，就是住了七家民宿。近年來，台灣的民宿越辦越多，數以萬計，成行成市，套一句濫話說，民宿已成了台灣一道「亮麗的風景線」。

去旅行多了，你會發覺所有酒店的房間都差不多，雖然二三星與五六星在豪華程度上有頗大距離，但房間的布局差不多，裝飾風格由於發揮餘地有限，也不會予人太大驚喜。如果是度假酒店，你多享用酒店設施，如泳池之類，差異才拉開了。

花蓮的民宿──「愛上不老海洋」，從名字就可以
猜想到它的浪漫風格

民宿就不同了，風格可說百花齊放。朋友設計這次旅行行程，很大部分心思就放在挑選民宿之上，務求既有服務水選，又有與別不同的特色。果然，七家民宿各有自己的亮點，個別非常有品味、有風格，可以提供比住豪華酒店更佳的享受。

民宿(home-stay)這種向旅客提供食宿方便的形式，據說首先在英國興起的。鄉間裡的家庭，待子女長大後成了空巢，有了空置的房間，便向到鄉村遊行的客人提供方便，既可找到外快，也可排遣寂寥。

台灣民宿據說是一九八零年開始出現的，首先發祥於南端的墾丁風景區附近。那裡由於酒店供不應求，民宿應運而生。接着，阿里山、雲林的草嶺也辦起民宿來了。

宣蘭的民宿──「好望角」，下臨蘭陽河谷，
景觀卓越

到二零零二年，台灣推出了《民宿管理辦法》，給民宿作了定義：「(民宿)利用自用住宅空閑房間，結合當地人文、自然景觀、生態、環境資源、及農林漁牧生產活動，以家庭副業方式經營，提供旅客鄉野生活之住宿處所。」

至今十年，台灣的民宿已如雨後春筍，不用作深入研究也可以看到，很多已偏離原來讓民眾結合地方人文特色作副業經營的初衷，而變成鄉村以至城裡的旅館業，是投資行為了。

不過，以我們住過的幾間民宿看來，民宿與酒店的分野還是很鮮明的。

宣蘭的民宿──「大好」，後面是舊河道，再向前走，
是新河道的親水公園

例如，房間不多，一般只有幾個，鮮有過十的。假若辦得出色，建立了口碑，房間就很渴市，一房難求。五指山前的登美民宿，接着兩個月都客滿了。假日和旅遊旺季，或者當地方的節慶或花季(如櫻花、桐花)之類，更非提早訂房不可。

民宿都作家庭式經營，初創者可能是退休人士，辦得紅火了，便吸引了年輕的下一代回來接棒，用上新的經營理念，互聯網用上了，布置、設施更有市場傾向。這有利也有弊，弊在酒店化。

由於人力有限，常會見到印(尼)傭出現，都是在台灣工作了幾年的，能操國語。為了打掃方便，也可能是台灣的習尚，進房──甚至進屋──脫鞋是慣例。你就像回家了，有些還給你配備大門鑰匙，你什麼時候回「家」都可以。

宜蘭一個路口的路牌，箭頭指處，
全是民宿

住過的民宿都管吃，有的管一餐，有的管多餐，個別在這方面很花心思，讓你覺得主人不是在經營生意，而是在享受自己的事業，要把自己最好的東西拿出來與客人分享。這可能也就是民宿與酒店最大的分別所在──主人予客人的親切感。

民宿在主客之間有很多交流、接觸的機會，如果時間許可、話語投契，或許能竟夕夜話、共剪西窗燭。與各方來客交朋友，是不少辦民宿者認為最有樂趣的地方。那夜住在「好望角」，在樓下飯廳的書櫥裡拿了林國軒的兩冊《民宿散記》回房間閱讀，就讀到作者辦民宿幾年來結交藝文界朋友、與不同客人交往的很多小故事，頗有趣。

對了，民宿最大的特點是人情，這是酒店難以找到的。

(台灣行之五)

山登絕頂，神木為峰

2012-01-06T14:04:00.001+08:00

一號神木，樹齡約一千四百歲

幾年前到美國，曾遊覽三藩市附近的的紅杉公園 Muir Woods，還寫過兩句詩：「十年樹木尋常事，雲裡曾聞漢唐聲。」漢唐之聲，來自一千多年、接近二千年之前。那裡的紅杉有一二千年的高齡，很多高逾百米。那時文明初創的美洲，遙隔太平洋，可以聽到漢唐中華興盛之聲嗎?

太平洋太廣袤，相對而言，台灣海峽狹小多了。而台灣，有可以同美洲紅杉旗鼓相當、甚至年代更古遠的大樹──紅檜木，它們或許真能聽到從大陸傳來的更遙達的聲音──春秋戰國時的百家爭鳴，及秦始皇統一中國時的戈擊鏑鳴。

在台灣，這樣的古木被尊為神木，為島上最古老的生態系，與銀杏、水杉等同為世界最古老的植物。神木長在雲霧繚繞的最高峰上，生長區據說在海拔1700公尺至3000公尺之間。阿里山等地都有不同大小的神木群落。

神木步道通仙境

我們所到的拉拉山自然保護區，海拔约1500至2130米，以檜木巨木群著名。「拉拉」，在原住民語中是美麗的意思。那裡的原住民保留地叫巴陵，「巴陵」就指巨木。去看神木的前一天夜晚，我們就是從山上的巴陵走到谷底下去住民宿的。

神木區內，不乏高齡古木。區內有一條巨木群步道，步行不久就進入檜香小徑，沿路依山勢以木板鋪成，或平路或梯級，一路走去，可以見到24棵古木，是台灣紅檜木最多的森林保護區。每棵各木都有牌子標明樹種、身高、徑圍、樹齡。大部分的樹齡都測定了，超過二千歲的四棵。最老的一棵，達到二千八百歲，也就是可以追溯到西周向東周更迭的周幽王年代。據說，阿里山還有一棵達三千歲的。

很可惜，我們與拉拉山最高齡的神木緣慳一面。那天天氣陰寒，氣溫接近零度。一進入神木區，就有管理人員警告，說早上有人從山上走下來報告，步道地面有霜凍，走路千萬要小心。前面路段是石子路，不覺得什麼。走到木板的檜香小徑，就常有腳底抹油的感覺了。於是，只好折回來。後來細看地圖，才知道「狗熊的窩」──二千八百歲的五號檜木就在折回處不遠之外。

神木長處有仙泉

保護區遠離山下俗世，了無煩囂，真如神仙之境。空氣清淨，加上常年濕潤，到處有各種苔蘚類植物、地衣，滿眼蒼翠。檜木類於柏科扁柏屬，枝葉有點像常見到的扁柏。中國人把扁柏與長夀相提並論，是有根據的。它不如加州紅杉高大，走進Muir Woods，幾十層樓高的紅杉如林，讓你領略到什麼叫「森」嚴。在拉拉山神木區，你沒有這感覺，只覺得氣舒神閑。

不知道這是否與檜木的醫療作用有關，檜木油脂豐富，有芬芳氣息。台灣到處見到有檜木油出售，據說能幫助呼吸道機能，振奮精神。檜木製的家具、雕刻，有檜木的清香，到木雕之鄉三義，可以見到很多。我奇怪的是，台灣已禁砍伐檜木，這麼多檜木材料和檜木油是哪裡來的?

回來得五律如下：

歲晚尋幽去，

跨海入桃源。

屏開千嶂疊，

車走百迴旋。

神木為峰立，

仙泉似練懸。

山中忘曆日，

歸去已新元。

──《台灣山中歸來》

(台灣行之四)

舊文參考：〈十年樹木尋常事〉

http://silverylines.blogspot.com/2008/08/blog-post_06.html

初步領略台灣奇麗山色

2012-01-05T14:05:00.000+08:00

從小鳥來風景特定區的「天空步道」上遙望復興橋

台灣地貌的最大特徵，是多山，土地面積三分之二屬高山和丘陵。氣候因處熱帶(南部)、亞熱帶(北部)而面對太平洋，多雨多風。台灣因而多河川，有六百多條，長度過一百公里的有六條之多。台灣因而也多森林──覆蓋土地面積52%。

從桃園駕車往東南走向拉拉山，很快便進入山區、林區。立即，就覺得山的植被不一樣，跟在香港、廣東一帶見到的不同。

以緯度計，這裡比香港靠北，可是山上植被葱籠茂密得多。香港也多山，很多只由灌木雜草叢覆蓋，山頂、山脊尤其是這樣，只有到了山溝谷底，才有較高大的成林喬木。

在台灣第一個晚上，住進了隐藏在深老林的「福緣山莊」

台灣的山卻都萬木爭榮，花草葳蕤。如果哪個山上少樹，大概只有兩個原因。一是人為，人進樹退，山被開墾成農地，種茶、種果、建屋。二是山體滑坡。台灣很多山又高又徒，車在盤山公路上走，會不斷見到「落石」的警告路標，令人心驚膽戰。在盤旋中往對面一瀉數百米的徒坡望去，常常可以見到滑坡遺痕，在一片蒼碧的畫幅上，大大的一撇土黃、大大的一捺嫩綠就是。每有暴雨，這樣的滑坡一定會發生。而台灣位處於太平洋形成的颱風向西北方向移動的路徑上，每年都少不了狂風暴雨吹襲，災害難免。

進山的公路儘管路面修得很好，卻是很不好走，彎多路徒之故也。上山下山的路都如柔腸百結，剛向左拐又向右拐，180度左轉之後再180度右轉。對這樣的路，要走多遠會以拐多少個彎來計算。那天我們前往第一個位於深谷裡的民宿時，剛上到山脊又要步向谷底，有好心的山民指路說：「向下拐七個彎之後，會有叉路，繼續向左走就是了。」在周圍一片漆黑中數着，從一千二百米下降到八百米，果然順利找到荒山野谷中遠隔紅塵的民宿。

峽谷裡一個汽車營地

這種彎原來有個專名：髮夾彎。即拐彎如髮夾扭曲。上山還好，因為速度慢些，下山時，若五臟六腑經受不起折騰便叫苦連天了。一位「團友」便因此接連叫停，「大吐苦水」。那段路為北橫貫公路的一段，台灣的橫貫公路以工程艱巨而風景奇麗著名。我們從拉拉山上走到張學良故居所在的清泉，再走到竹東附近五指山前的另一民宿去，初步領略了這公路之特色。

台灣卻有不少人喜愛駕車，隨着橫貫公路的伸延，到奇山秀水之間度假。沿路上，不時遇到這樣聯群結隊的車隊，有私家車、摩托車，甚至單車。在一處河谷，被一片樹林秀麗的葉色吸引住了，前往一看，原來是一個車隊的營地，若干帳蓬撐起，數十男女正在吃簡單的午餐。

這樣的環境隔絕了絕大部分的人類活動，從而得以保留下大片被稱作神木的檜木樹林，分別分布在不同的高山上。我們遊了拉拉山神木區，在繞山的步道上看到了一棵又一棵一二千年樹齡的的紅檜木。甚麼叫漢唐風姿，從中可以窺探一二麼?

(台灣行之三)

台灣：機場、高鐵、台鐵

2012-01-04T14:16:00.000+08:00

南下的高鐵抵達桃園站，等待上車的乘客並不多

從別人口中，我得到一個印象，就是台灣的景物與大陸差不多，譬如台北很像以前的廣州。我知道這是很籠統的說法，也是過去式的說法。可是從桃園機場出來，我仍然得到一個印象：簡陋。回程時，也經桃園機場，且誤打誤撞地，第二和第一航廈都到了，還是覺得這樣。

我常常提醒自己，不能以香港作為衡量別人的標準。香港的赤鱲角機場只有十幾年歷史，長期獲國際機構評選為最佳機場，以此作為標準去衡量其他機場，並不恰當。如果要比較的話，可能要待桃園機場的改建工程完成之後。改建工程正在進行，機場就更顯逼仄不堪了。有些卻可能與設計有關。那天錯去了第二航廈，要乘機場電車到第一航廈去。有好心的機場人員指點我們到三樓，那兒卻是辦出境手續的地方，要向航空公司辦理登機手續得到一樓。找到升降機，升降機卻不停一樓而只停二樓，要從二樓提着行李走到一樓去。辦好手續，再乘扶手電梯上三樓出境。可能有從三樓到一樓的捷徑，只是我們人生路不熟找不到罷了。

桃園機場一九七九年落成時，據說是亞洲最先進的機場，現在無疑老化了。從圖片看到，航廈改建後，有傳統建築的金字頂，比到處都見到的流線形屋頂別緻。

在高速鐵路方面，台灣就領先了，二零零七年就南北貫通。真巧，到今天剛好五周年。

我們完成第一部分在台灣西北部的行程後，會合遲幾天才到台的朋友乘高鐵到高雄(左營)去，再轉乘火車去台東，新舊鐵路都搭過了。台灣高鐵採用日本的新幹線技術系統，設計最高時速為315 公里，營運最高時速300 公里。從桃園到高雄，全程約三百公里，高鐵正好走了一小時。這速度低於大陸高鐵意外之前的350公里時速，而又高於次一級動車的250公里。

台灣的高鐵很舒適，可能技術較新，晃動和噪音都比兩年前在日本東北乘搭新幹線的小。可是乘客量也少。我們坐的車廂只有三四成搭客，到相鄰的車廂一看，一成都不到。那天非假日，又不是繁忙時段，可能作不得準。不過據報道，台灣高鐵的經營仍然虧本。

這大概是台灣高鐵的路線長度有限之故，高鐵最大優勢有難以發揮之嘆。在這距離內，高鐵沒有多少可以搶奪的飛機乘客，而要面對高速公路、公路、鐵路的競爭。據二零零六年對亞太區汽車擁有率的調查，在13個國家地區中，台灣以68%居第四位，竟比日本的57%還高。看來，台灣人出行，駕車會更方便，短距離出行和一家出行尤其是這樣。從地圖可以看到，台灣的各種交通線主要是南北走向的，互相之間自然形成競爭激烈。高鐵票價較高，很不利。我們從桃園到高雄的票價是1330台幣，約三百多港元。

從桃園下飛機後轉高鐵卻很不方便，互不銜接。連接機場的捷運系統則在興建中。

在左營從高鐵改乘台鐵，有時光倒流的感覺。火車從高雄向南走，再折往東，沿東岸走到台東去。這是台灣發展最落後的地區，坐上台鐵行走似乎很適合，無論是車廂內部，還是經過的各個車站，都予人回到數十年前的感覺，例如回到了改革開放前的大陸，就如以前從深圳坐火車返廣州。

返港的飛機在傍晚7:45起飛。我們在台北故宮博物院，三時半就得啟程，先回酒店拿行李，再坐機場巴士去桃園機場。飛機的飛行時間只有一小時二十三分，可是從從離開故宮博物院算起，花了近八小時才回到家。

我忽發狂想：台北至香港的直線距離約為九百公里，如果兩地有高鐵相通，一定可以節省一半時間。
(台灣行之二)

台灣，與香港大不一樣

2012-01-03T14:17:00.000+08:00

高山青，澗水藍，台灣山間隨處可見

放假十天後，今天回到辦公室，辦公桌上首先映進眼簾的，是一塊用竹子拼合而成的紙鎮，上面刻着五個黑色的毛筆字：玉山天下美。這是放假前一位同事送的，呈茶褐色，溫潤、簡樸，底部以「玉山國家公園管理處」標明來歷。玉山，我只知道在台灣，其餘就不大了了。玩覽台灣回來見到這紙鎮，玉山的形象卻是鮮明多了──儘管在台灣的十天裡，只在車上從台灣東南部的玉山腳下走過。

沒有踏足玉山，卻是見識了台灣不同地方的山和水，曾登上近二千米的拉拉山，瞻仰二千年神木風采；曾步下東岸危崖的海灘，披襟太平洋風濤。除夕之夜，台灣的電視上通報島上各地氣象，知道玉山──台灣的最高點──飄雪了，氣溫比我們那天在拉拉山上遇到地面結霜時還低。

台灣陸地面積不大，只及廣東的五分之一，可是從自然風貌到經濟物產到人文習尚都豐富多采，非常可觀，有很多可堪留連、欣賞、品味的元素，有可供細意遊的內涵。很多地方，你到過一次就算了，缺乏吸引你重遊的魅力。台灣卻有這樣的魅力。

十天的遊覽分為三部分，一在西北部(四天)，二在東岸(四天)，三在台北(兩天)。頭八天主要是在山區、鄉鎮、農村中轉悠，最後兩天才回到大城市的台北去，行程最後一日幾乎是在故宮博物院度過的。

我從香港來，對於大城市的繁華沒有多少嚮往，因而沒有打算在台北多花時間，哺育過台灣鄉土文學，和各種有台灣特色藝團和有關作品的台北以外地區，更有吸引力。我總覺得，以香港和台灣相比，香港最欠缺的，就是這樣一個廣闊的鄉野人文空間。香港整體就是個大都會，即使從面積上來說，香港有近八成是綠色地帶，但從人的心態、文化來說，城鄉沒有分別。香港是全城化的都市。台灣卻不一樣，那裡有足夠大的空間，讓人可以選擇另一種生活和文化，醞釀出不同的產物。

第一部分行程的頭兩天，差不多是在山裡度過的，住了兩間山裡的民宿，一在拉拉山裡的深谷，一在五指山前的果園。然後沿着西岸平原地帶一個鎮一個鄉的向南走，住到豐原市附近卓蘭高地一家有非凡品味的民宿去。

第二部分從台東開始，沿花東縱谷和海岸公路向北走，經花蓮，到宜蘭，也是一路住民宿。有時走到山上，特別是登上山高、谷深、澗幽的太魯閣，有時走下面對無垠太平洋的海邊。

最後的一部分，才到了台灣的大都會台北，到昨天傍晚才飛回香港，回到家，十一時多了。

這一路，每處都只是蜻蜓點水，難言有深入了解，有的可能都是少見多怪的感受，但覺得頗有可以一記的東西。以前有人說，遊記不值得寫，因為一定都有粗疏淺陋之嫌。這看來是所有遊記都少不免的。不過也有另一見解，就是要趁觸覺仍然敏感之時，把感受記下來，否則很快就會觸覺鈍化，對什麼都視而不見了。是以，始且記之。
(台灣行之一)

遊台灣，訪鄉鎮，住民宿

2011-12-23T23:13:00.000+08:00

明天起，有十天假期。安排好了，到台灣走走、看看。

台灣很近，約一小時半機程，卻就是沒有去過。持香港特區護照，已可以免簽證前往143個國家或地區，可是去與香港關係素來密切的台灣，卻還要入台證。這幾年已有些改進，香港出生的，網上就可以簽證。非香港出生的香港居民就麻煩了，我是其中之一。親自去中華旅行社辦了手續，入台證約十天後才從台灣寄來，機票、住宿等這才可以辦理。隨旅行團去自然方便些，這次卻選擇了自由行。

有朋友經常到台灣遊玩，比較熟悉當地情況，於是「組團」而去，打算租車到多個鄉郊地方，住有特色的民宿，體驗一下台灣不同鄉鎮的地方文化、風土人情。這是台灣最吸引我的特色之一。明天上午飛抵台北，就會到拉拉山看「神木」──檜樹群落──去。

負責「組團」的朋友說，台灣這個假期不易訂房，看來是因為遊客忽然多起來了。日本發生了連串災變，泰國又水災，兩個都是香港人度假的熱門起點，這使不少人選擇了去台灣。我們安排了元旦才返回台北，酒店是最後關頭因為有人退房才得以解決的。

不管怎樣，明天成行。這裡，得暫時冷落幾天了──該說冷落到明年。旅程不會很勞累，假期到一月二日，回來翌日上班應不成問題吧。

「眼見未必為真之餘」之餘

2011-12-23T14:30:00.002+08:00

視覺上，顏色的深淺受到背景顏色影響。
左右的紅色一樣，但右邊的紅色看似深很多。

日前在這裡就「眼見未為真」寫了一文，意猶未盡，今日再補寫一下。

看電視的足球轉播，常可見到球門兩旁有廣告。這些廣告似是立體豎起，不顧球員可能高速撞在上面的安危。我開始時覺得很奇怪，後來才知道其中秘密。設計者原來利用了人的視錯覺──特別是電視觀眾被電視攝映機固定了觀察角度的限制──造成的。那「立體」廣告牌的字看似都向地面垂直，其實是平鋪在地。這是專門為電視觀眾設計的。

所謂視錯覺(optical illusion)，是指人受客觀因素干擾或自身心理因素支配下，對圖像產生與客觀不符的錯誤感覺。這樣的錯覺既可造成錯誤，也可適當利用而有利於人。

視錯覺本身很有趣，在Google打進 optical illusion，可以找到很多這方面的資料，包括短片。視錯覺還有世界大賽，希望通過比賽鼓勵科學家研究人類視覺系統和認知行為，並透過比賽幫助一般人更好認識自己，全面看待外界事物。

去年的視錯覺大賽，由日本科學家拍攝的一段短片奪得年度大獎。短片沒有經過任何電腦後期加工，讓人看到小球沿着四條由柱子架起、看似向上傾斜的通道滾上通道交匯的最高點。這違反了地心吸力原理，但看來明白無誤，一清二楚。當攝映機慢慢轉移到相反角度，你才發現，四條柱子看似垂直，其實傾斜，四條通道因而都是向下的，交匯點是最低點。小球沒有向上爬，而是向下滾。觀眾都被柱子看似垂直而誤導了，就如上面提到的廣告效果一樣，進而以為柱子交匯點是最高點。從相反方向一看，才發覺先前所得的印象大謬，柱子的高度、通道的方向都不對。(參考：http://www.youtube.com/watch?v=tse9UB3OsUY)

我們在日常生活中經常有視錯覺。法國國旗紅白藍三色就故意利用了人的視錯覺，讓你覺得三色的面積相等，而其實的比例是35：33：37。這是因為設計者知道白色給人以擴張感覺，而藍色則有收縮的感覺。藍色的面積比白色的大12%之多，但看起來一樣大小。你夠「醒目」，可以從中學到一點穿衣之道，以掩飾或表現自己的身材，想看起來瘦一些還是胖一些，想平面一些還是立體一些。

生活上的錯覺不限於由視覺效果造成。

孔子帶着學生到列國游說時，曾陷困境，一行人「七日不食」。後來弟子得米一石，煮來共享。子貢看到顏回擅自「偷食」，告知孔子。孔子一向信任顏回，但還是迂迴詢問，才知道「有埃墨墮飯中」，顏回「欲置之，則不潔；欲棄之，則可惜」，於是取而吞之於肚。

孔子乃曰：「所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣。」

在網上虛擬世界無限擴張的今天，孰可信、孰不可信就更加考驗人的智慧了。

今日收到友人傳來朝鮮今年的節假日表，據此，金正日的父親、母親、祖父、祖母的生日忌日都是節假日。這真是古今中外的奇聞，讓人感慨，傳來的還有內地網民就此發表的慷慨文字。朝鮮有很多匪夷所思的事，但會離奇至此嗎?Google 一下就知道友人着道兒了。以下是World Travel Guide(世界旅遊指南)上朝鮮二零一一、二零一二年的節假日表：http://www.worldtravelguide.net/north-korea/public-holidays

不必嘲笑金家治下朝鮮人

2011-12-22T14:12:00.000+08:00

金正日之死，頗有轟動效應。新聞主要集中在他之死會在朝鮮本身、周邊地區以至世界局勢引起什麼連鎖反應之上，有大量報道和分析。想不到的是，還有不少花邊新聞，主要與朝鮮人悲慟的情緒反應有關。外界在不理解之下，多所揶揄，於是又再引起爭議。

朝鮮是一個頗為神秘的國家，這主要是它的自我封閉造成的。你越是遮遮掩掩，外面越想窺視裡面的事情，並且拿着一些蛛絲馬蹟大造文章。按照外部世界的邏輯，朝鮮這樣一個貧窮落後、極權而又處處樹敵的國家，早該被人民推翻了，何況它的敵人還天天處心積慮在做手腳?對西方世界民眾來說，它就更加難以理解。

不久前，有朋友慫恿我一同參加前往朝鮮的旅行團，我婉拒了。一是時間問題，二是不覺得有多大吸引力，三是價錢特別貴。這些旅行團都是以深入鐵幕探秘來標榜的，我沒有仔細研究行程中有哪些地方是值得一看的。照我自己推測，可能會看看平壤仿照俄羅斯風格建造的宏大市容和建築群；遇上節日，可能有機會見識見識朝鮮獨步天下的萬人操(中國在這方面很了不起，但比起朝鮮還有不如)。會不會去金剛山?那裡的風景據說非常可觀，而且一直保持在未受文明污染的狀態。

不少人去朝鮮旅遊會抱着一個心態，就是現在不去一看，過幾年可能就看不到了。這是指朝鮮在高度革命化下的畸型社會狀態。過幾年，朝鮮不得不順着世界潮流改革開放，這一切就會在摧枯拉朽之下無可奈何花落去。

抱這心態的，很多是大陸的中國人，他們希望從朝鮮看到己不存在的中國昔日景象：到處是革命標語口號，領袖畫像雕像隨處可見，人人都高度紀律化；空氣中瀰漫着令人精神亢奮的革命氣息，雖然物質供應貧乏，但似乎誰都鬥志昂揚，隨時準備同入侵的敵人血戰到底。

只不過三十幾年前，即相差一代人的時間，中國就是這樣的。那是紅色的年代，人人講革命理想，人人都有獻身的豪情。回過頭去看，這有點荒謬，但卻是鐵一般的事實。理想主義的烏托邦，的確在中國存在過，現在回到大陸去，還可以從沒有人注意的角落裡發現當年留下的印痕，可能是一條標語、一面紅旗、一個領袖畫像。還有人把當年的物品、設計翻新過來，當作時髦玩意。

那個時代有百般不是，不可能重現，但對部分人來說卻有可懷念的之處：那種理想主義的純真，在什麼都講實惠、講金錢利益的今天，就如桃花源裡的花朵般讓人懷念。

這就說到那種看來十分誇張的號啕大哭了，那撕心裂肺之情看來很虛假、造作，有造假之嫌，以致讓人覺得可笑。今天報紙上，就有編輯拿一張照片來分析，指出照片的中心人物──一個男人──在大哭之時，背景中走過的青年若無其事，證明是造假。

有中國文革時代閱歷的人，不會這麼看。因為同樣的悲慟，曾經在中國一再發生。一九七六年，周恩來、朱德、毛澤東接連去世，中國可說哭聲震天。之前，人們有幸見到「偉大領袖」，一樣哭得死去活來。

在特定的環境下，人就是可以這樣被操縱的，完全失去正常理性。不是一個人這樣，而是整個群體都是這樣。時髦的理論說，控制一個人很難，控制一個人群卻很易。不同的是，以前控制人群是為了達到政治目的，現在控制人群是為了達到商業目的。

不要笑朝鮮人，我們身邊也不乏這樣的人、這樣的事、這樣的莫名其妙的各種粉絲。

二零一二年，世界將越過一個新里程碑

2011-12-21T14:07:00.000+08:00

發達國家(紅)與新興國家(藍)進口額的變化

到了歲末，又是為舊歲埋單，向新年展望的時候。要全面來個宏觀的回顧與前瞻不可能了，但就最近的新聞所見，世界真在醞釀着變化。在大一點的時間尺度上作對比，尤其予人這個感覺。

差不多十年前的二零零二年一月，美國總統布什在國情咨文中第一次杜撰了一個名稱──Axis of evil (邪惡軸心)，把伊拉克、伊朗、朝鮮三個沒有多少關聯的國家(兩伊還互相為敵)硬拉在一起，為美國樹立一個敵對的對立面，好推行它的西部牛仔式外交政策。如今，這單邊主義色彩的稱謂早已因為不得國際認可而放棄了，而上述三國最近卻先後以不同的事態受到世界關注。

先是美國宣布全部撤走入侵伊拉克的美軍，留下一個不戰不和的爤攤子給伊拉克人。沒有人會說美軍是凱旋回國，美國幹掉了候塞恩，卻始終找不到聲稱要銷毀的大殺傷力武器，使出師「有名」變為「無名」，還在九年裡付出了沉重代價：四千五百名美國枉死，一萬億美元浪擲。根據非政府組織伊拉克遺體統計機構(Iraq Body Count)的統計，戰爭造成了十多萬伊拉克平民死亡，數百萬伊拉克人淪為難民。奧巴馬大言不慚說在伊拉克建立了民主，但試問，在教派矛盾更惡化的伊拉克連和平都未能建立，談何民主?

與伊拉克相鄰的伊朗，最近成了刺得美國更深更痛的刺。美國最先進的一架RQ－170型隱形無人偵察機落入伊朗手中的事件，讓美國出盡了醜。美國最初說，飛機是因為美國自己的技術問題在伊朗墜毀的。伊朗其後在電視播出了這架偵察機的畫面，飛機只輕微受損。伊朗的消息說，這是伊朗運用電子干擾技術，切斷飛機與美國人造衛星的聯繫，並接受伊朗的訊號誘導，誤以伊朗機場為阿富汗機場降落下來的。據說，只因兩地機場的海拔有若干米差距，才使飛機降落後有些微破損。

伊朗的這一技術不但使美國震驚，也一定使世界對伊朗的科技水平刮目相看。然而這是禍是福未可知。美國和以色列已一再威脅要摧毀伊朗的核設施，這步伐會不會因為伊朗的實力深不可測而加快?

朝鮮已進入後金正日時代。這個世上最特立獨行的國家不可能永遠遺世獨立下去，金家王朝到了第三世，能由一名拔苗揠長的八十後掌權多久?變生肘腋的事可能隨時發生，並在周邊地區引發連鎖反應。

在所謂「邪惡軸心」三國都有這般那般演變之下，與之對立的美國卻不見得有什麼得益。美國與歐洲還不知到何時何刻才能走出經濟的迷局。英國《經濟學家》周刊展望新一年卻指出，世界今年會達到一個重要的歷史里程碑，就是新興市場國家的進口額，會第一次超越發達國家。

戰後以來，世界經濟是由歐美發達國家帶動的，歐美是世界最大的進口市場和經濟引擎。上世紀後期，亞洲四小龍都是靠向歐美出口發展起來；中國大陸經濟冒起，也離不開歐美市場。最近幾年，經濟重心東移之說盛行。世界明年達到上述里程碑後，沒有人會再懷疑此說。《經濟學家》更預測，到二零一四年，中國會代替美國，成為世界最大的進口國。

二零一一年是廿一世紀的第二個十年的第一年。看來，世界在第二個十年的變化可能比第一個十年更加深刻。

參考：

《經濟學家》文章：Emergingeconomies will buy over half of the world’s imports in 2012(新興經濟體二零一二年的進口會超過世界一半)

http://www.economist.com/node/21537925

眼見未必為真之餘

2011-12-20T14:20:00.001+08:00

A、B的顏色一樣深淺嗎?

「眼見為實」，大家都這麼說。可是我越來越對這話有保留了。

大家一定會觀看過各種各樣的視覺錯覺圖，有人把它們稱為心理測試圖，說是從中可以測試出一個人的性格。這樣的圖片五花八門，多不勝數。多數看過後，可以一笑置之。但有些卻令我一見難忘，對視覺錯覺之難以避免，大為驚嘆。

上面是最近見到一幀，值得讓大家也一看。它要人分辨圖中A、B兩個格子的色調(顏色、深淺)是不是一樣。我相信你與我一樣，認為兩者一深一淺，A明顯比B深。答案卻說兩者一樣。我不相信，用一張紙遮掩一個，分別察看A、B的色調，仍然認為兩者不同。最後，我把紙貼在螢光屏上，挑空A、B兩個格子一看，才相信兩者確實沒有分別。

這真叫人氣餒，你怎麼可以再相信自己的眼睛?

或者也不必氣餒，因為據說全世界只有0.003%的人和Photoshop能斷定出它們的色調是一致的。

兩張桌子一樣大小嗎?

以前也看過一個錯覺圖叫Shepard’sTables，很簡單的一橫一直兩張桌子，讓你分辨大小。用肉眼判斷，我覺得橫的大，直的小。可是把圖型打印出來，剪出桌面一比較，兩者大小、型狀一致。現在看，仍然覺得橫大直小。

這樣的錯覺其實很正常。人的眼睛把光信號轉變成生物電信號，通過神經系統傳至大腦，再根據人的經驗、記憶、分析、判斷、識別等極為複雜的過程，才構成視覺印象。這樣的錯覺有好的作用，電影──包括立體電影──就是錯覺的產物。

當然也有不好的作用。試想想，地產商利用藝術繪圖多賺了消費者多少錢?

這樣的錯覺還只限於圖像上，主要是二維的。在三維以至多維領域，人們無意間形成的錯覺，或者在別人有意誤導下形成的錯覺一定更多。眼見未必為實，耳聽未必為實，從傳媒得到的綜合印象更未必為實。

有時我們會很相信自己的判斷能力。日前，我家裡接到一位廣州朋友打來的電話，說有人稱是我家的朋友去電有事相求。我們立即判斷，這是冒名詐騙，叫廣州的朋友決不可上當。後來一打聽，才知道在很多細節不了解之下，我們判斷錯誤了。

我們通過別人──包括傳媒──傳送而來的訊息，都經過過濾，你決不可以得到全部訊息，你據此下的判斷能有多準確?

不久前，曾在中環一座高級寫字樓一個比較少人進出的側門遇上一位公眾人物，一位「富二代」。我不特別留意他的新聞，但通過他幾次讓人瞠目的財技運用，對他印象殊差。那天，我還差幾步才走到那玻璃門時，他正好拉門從裡面出來。按理，他優先，該先出來。但他止了步，笑着拉着門讓我先進。我一怔，也不好推讓，道個謝就過去了。

我不認識這人，他那幾秒鐘之間的表現雖不能說讓我刮目相看，但起碼與我過去對他的不良印象形成強烈對比。我不知道前後印象相比，哪一個接近真實，哪一個錯覺多一些。

以前隔洋觀火看美國大選，對候選人的所謂「民望」忽升忽降覺得不可思議。如今在香港看近在身邊的選舉，真切得多，但對所謂「民望」一樣難以思議；升也好、降也好，不知道有多少是誤導而成的錯覺所致?

參考：Shepard’s Tables

http://www.michaelbach.de/ot/sze_shepardTables/index.html

冬至難再大過年

2011-12-19T14:17:00.000+08:00

英國石林的一個功能，是觀察冬至到來，
好慶祝太陽回歸

過幾天便是冬至。中國人有個傳統說法，叫「冬至大過年」，但我懷疑這話越來越失去現實意義了，在大城市尤其是這樣。

中國人過去計算日子很重視節氣，主要原因是基於農業社會的需要。在靠天吃飯的農耕社會，人們要能準確地耕作，不誤農時，主要憑着多少年累積、流傳的經驗，再加上曆法輔助，其中最重要的就是節氣。

很多人叫中國的傳統曆法為陰曆，以相對西洋的陽曆。陰就是月亮，陽就是太陽。西洋曆法不錯依照太陽在黃道運行一周為一年來計算日子，但中國的曆法卻不只是按照月亮每三十日繞地球一周為一月計算日子的，它還有依太陽的運行計算季節變化的部分。農曆其實是陰陽合曆。陽曆這部分，主要就反映在一年分24節氣的安排上。這24個節氣都在公曆上找到差不多固定的日子，例如冬至一般在十二月二十二日，有時是二十一日。

冬至就是冬天來到的意思，開始一年最冬的日子，要數九了，每九天為一個九。最初的三九最冷，所以說三九嚴寒。到九九就冬盡，到了西曆三月中，是溫暖的春天了，所以說九九艷陽天。

冬至之一
──廣東油畫家楊永智作品

另一方面，冬至又是夜最長、日最短的日子，因為太陽照射到南回歸線之上，此後就向北回歸了，日漸長，夜漸短。在古代，每個地方的人都有過對太陽的崇拜。對住在北半球的人來說，看到太陽從南天回歸了，大地可以重新得到更多陽光的射照，是一年裡最值得慶賀的大事。據中國的周曆，一年是以冬至開始的。冬至大過年，可能就是對這古老傳統的懷念。

西方古時也重視冬至，要為太陽回歸大事慶祝。耶穌出生於哪一天已難稽考，不同教派有不同日子的耶穌誕。現時普遍接受的十二月二十五日，與冬至重疊(據羅馬帝曆法，冬至在十二月二十五日左右)，是羅馬帝國時期才定下來的。據一種說法，這是為了借重人們對太陽的崇拜確定基督教的地位。對正統基督教來說，太陽崇拜其實是異教徒所為。

世界不同地方社會一個共同的發展規律，是人口逐步向城市集中，農民人口減少。中國正在這個迅速變化的過程之中。根據聯合國去年發表的報告，中國的城市比例在過去的30年間增長了一倍多，從一九八零年的19%躍升至二零一零年的47%，預計至二零二零年將達到59%。粗略計算，是每年增長一個百分點。這意味着每年有差不多兩個香港的人口脫離農耕生活，不必再計算着節氣過日子。

香港人一年裡就不怎麼關心日子到了哪個節氣。最受人注意的節氣，可以就是冬至，因為傳統上要一家團聚吃吃飯。其次可能就是要掃墓的清明。

香港中西文化交匯，華洋節慶都慶祝，這可以增添社會活力，對做消費市場生意的，很有好處。對一般人而言，若大小節日都認真對待，真有點累。今年從冬至到春節剛好只有一個月，中間還夾着洋人的耶穌誕和元旦，平均一星期就一個節慶。節日都不離吃喝，節慶這麼頻繁，腸胃可不好受。

以前，人們一般過的都是緊日子，飲食一青二白，很簡單。到了節日大吃大喝，放縱一下情有可原。如今，還值得那麼在飲食上豪奢麼?

指甲鉗：非常小器

2011-12-16T14:01:00.001+08:00

在工展會買來兩把孖人牌指甲鉗

對於一年一度的「工業會」，老實說，我的興趣不大，雖然會場近在咫尺，我也沒有「近水樓台先得月」的衝動。但你說不值得一遊嗎，也不見得。就把它當作大型超市好了，貨品林林種種，進去總可以買到一點便宜東西。上星期天吃過晚飯後，拿着一位年年在工展會擺攤的朋友送的入場券，當散步的走到維園去。沒打算買東西，卻還是花了銀。

現在「工展會」已變成製造商的散貨場，市民的特大超市。它比超市大得多，還有舞台表演、小型展覽、可吃可喝，如果加上兒童遊樂場、豎起摩天輪，那就跟歐美的集市商品展銷場(fair)差不多了。那種集市商品展銷場，一般在小城鎮舉行，像嘉年華會一樣，可以吸引遠近民眾到來消磨整日。

如今的「工展會」也足夠讓人消磨大半天的。日常家庭用品、食物、藥物應有盡有，連文具也有，無論新貨舊貨，都以傾銷方式供應。難怪不乏拉着行李車入場的，沒有行李車不打緊，很多攤檔有得送。實在拿不動也無所謂，場內有物流公司提供送貨服務。

「工展會」創辦於一九三八年，目的是宣揚香港製造的工業產品，推動工商業發展及拓展對外貿易。到五六十年代，香港經濟向製造業轉移，「工展會」曾盛極一時。「工展會」是多年來的簡稱，但全名多次更改過，反映時代不斷變化和香港經濟轉型。它最初名為「國貨展覽會」，到五十年代改名為「香港華資工業出品展覽會」，六十年代又叫「香港工業出品展覽會」，如今則叫「香港國際工業出口展銷會」，展示的軌跡是走向國際。事實上，你進入工展會場，能見到的真正香港產品並不多。我買了的東西就是德國貨：孖人牌指甲鉗。

「工展會」內出售的多是小商品，指甲鉗可說是小商品的典型了。如今走到街頭，還可以見到有老人擺買這類商品。它們小巧，為人看不起，企業看不起，消費者也看不起。可是誰都要用到它們，而都用得不順手。指甲鉗就是。

據說有一年，當時的總理朱鎔基在北京接見去開會的中小企業代表時，批評中國大陸連指甲鉗這樣簡單的小商品都生產不好，用上不幾天就剪不動指甲了。他說着掏出一個指甲鉗來給大家看，說非常好用，卻是台灣生產的。

有記者為此寫了個報道。一年後，廣東一個年輕商人偶然拿舊報紙包東西時看到，受到啟發，立意要生產出能讓朱鎔基滿意的指甲鉗來。那時在指甲鉗這領域稱雄的有德國、日本、韓國。那年輕人出國四處取經，創辦了專門生產指甲鉗的工廠。企業的名稱很有意思：非常小器。

據說，這家中山企業的指甲鉗，已佔中國指甲鉗市場的六七成。朱鎔基後來看到它的產品，留下一句話：「這才像樣。」

我沒見過「非常小器」的產品，只知道孖人牌的指甲鉗很好用。那是朋友到德國旅遊買回來作手信送的。相對於街邊十元八塊可買到的指甲鉗，它很貴。早幾年見到，好像要二百港元左右。在工展會見到大傾銷，99元就有兩個(其中一個不帶指甲銼)，馬上就買下了，儘管舊的一個還用得好好的。

什麼時候可以買一個「非常小器」，比較一下哪個「小器」「非常」一些?

銀杏樹：奇怪的活化石

2011-12-15T18:08:00.000+08:00

太原市晉祠的老銀杏

據二月河說，銀杏在中原一帶很罕見。在鄉下，槐、柳、榆、桑、椿、楊等雜樹到處都是，要找一果銀杏卻很難。偶爾見到，必是老得「不知年月」的古樹，「往往便是方圓數十里內的『座標』性物件」。用香港的流行話，就是地標了。如果有銀杏樹的話，很可能是在寺院裡。他有一年一連遊了多個古剎，幾乎每個寺院都有一棵老銀杏。

我也有這樣的印象。幾年前到太原，遊覽了晉祠，裡面就有兩棵老銀杏，一雌一雄，據說樹齡有五百多歲。這比二月河說的二千幾年的老銀杏，年輕多了。

二月河提到，在山東認識一位原來「官不小」的退休老幹部是個銀杏迷，家裡院子種的都是銀杏樹，還因為銀杏的經濟、文化、藥用價值而到處推廣種植銀杏，期望在全國種植十億棵。據說，目標已突破了。成果之一是黃河邊上一個銀杏林：長三十里地，最寬處二百餘公尺，非常壯觀。

中國有些地方其實有大量銀杏樹，其中之一是丹東。

不久前到韓國旅遊之前，本打算到丹東去，因為聞說當地的秋色很漂亮。可是各個旅行社都不大重視這個位於鴨綠江邊的城市，若安排在行程裡，也只是聊備一格。與丹東也就緣慳一面了。

很湊巧，回來不久，就在央視上看到一個關於丹東的節目，是「邊疆行」專題片的最後一集。片集繞着中國邊境採訪各個邊關口岸情況，最後一站就是通往朝鮮的丹東。記者特別提到，丹東的市樹是銀杏，還拍攝了沿着鴨綠江一條大街被銀杏染得一片金黃的秋日景色。

韓國雞龍山一棵老銀杏，抖落了大片明黃

搜尋的資料才知道，銀杏樹在丹東已有上千年歷史。丹東大孤山寺廟中的一棵銀杏高35米，樹齡達1300歲。從上世紀三十年代初起，丹東把銀杏樹移植到道路兩旁作路樹。市區的大街小巷和公園內，分佈着相當數量的三百到五百歲銀杏樹，市區的主要街路，幾乎被百年以上的銀杏樹所覆蓋。據說，現今亞洲國家城市種植有百年銀杏樹的街道只有六條，而丹東市就佔三條云。丹東也是亞洲擁有上百年銀杏樹最多的城市。

銀杏樹是很古老的樹種，有活化石之稱。可是二月河在樹中說，地球在一億年前的白堊記晚期遭遇災變，「全世界的銀杏都犁死了，只是留在中國的還在」，這顯然就不確了。與丹東同一緯度的朝鮮、韓國、日本都有大量銀杏樹。就我不久前在韓國所見，多個城市包括漢城，都愛以銀杏樹作路樹。

銀杏確是奇怪的植物，存在所謂「生態悖論」(ecologicalparadox)，即既有難以繁衍的特徵，又有適應環境的能耐。銀杏以生長緩慢知名，通過有性繁殖，一般要二三十年才能結實(雄樹開花、雌株結實)，因而有公孫樹之稱，即把樹種下，要到孫子才有收成。這樣的樹本來很難傳宗接代下去，生態環境一惡化，就很難繁衍，有被自然淘汰之虞。可是它又可以無性繁殖，通過嫁接、插枝等繁殖，插枝大約 4 0多天就能生根，成活率可達九成以上，嫁接樹三至五年就可結實了。樹齡之長，又是其他樹木很難企及的。

世界衛生組織已認定銀杏確有很高的藥用價值，能改善生理及心智機能老化、腦部缺氧、智力降低、老化痴呆、阿爾茲海默症。但也要知道，銀杏葉和果都有毒，慎勿多服亂服也。

好讀好書好朋友

2011-12-14T14:05:00.000+08:00

從前有讀書人說有兩不借，一是妻，二是書。一位朋友卻反其中一道而行，主動把書借給友儕閱讀，每次由他主催的飯聚，他不但管大家的口腹之糧，還管大家精神之糧，會拿出最近看到的好書來，供傳閱。

這位醫生朋友退休後很忙碌，其中一忙是忙於閱讀，說是以前事務太忙，難有時間閱讀專業以外的書，一旦退下來了，壓抑着的求知欲便爆發，要給自己「補課」，古今好書皆讀，從劉勰的《文心雕龍》到錢鍾書的《談藝錄》等。他認為好書買下來只供自己閱讀一次，太浪費資源了，於是希望書本可以循環利用。不久前，他買了《文學與神明——饒宗頤訪談錄》，覺得我該喜愛，竟然自己去圖書館借了一本來讀，而把買來的借給我看──這樣的朋友！

這書一讀就喜歡，是饒宗頤對廣泛學術話題之真知灼見的紀錄，涉及的內容廣博而精深，常要反覆咀嚼才能理解，得自己擁有一本才行。我曾到旺角一家樓上書店找尋，讓店員去找也無所獲。一位同事知道，卻給我找來了，硬是送了給我。

這樣給我送書的朋友真不少。一位朋友買了《水之道與德之端》一書，知道我會愛讀，他後來找來了個網上版，就把印刷本送給我了。這書是美國漢學家艾蘭教授(Sarah Allan)作品的翻譯，艱澀的文字可以翻譯得那麼流暢，真讓人敬佩。

湖南郴州正準備迎接因為廣東要經濟轉型而向北遷移的港資企業，有朋友應邀到當地攝影以助地方當局提高知名度，得到當地龍女寺的楹聯書法集，知道我有這方面的嗜好，便送了給我。這對我自然有裨益。

最近一位朋友從加拿大繞道北京回港，又給我送來了一本在北京買的書，名叫《古琴》。大陸近年有不少關於古琴的出版物，反映出一個小小的古琴熱在形成。《古琴》一書的特別之處，是作者是外國人──瑞典的漢學家林西莉教授(Cecilia Lindqvist)。用台灣宣傳這書的文案的話說，她是「一個比你更懂中華文化的外國人」。林西莉五十年代末起學習漢語，六十年代初只身跑到北京學習。在路過莫斯科時，她向一位俄羅斯的漢學家談到想學一種中國樂器，那位俄羅斯學者建議她學古琴，她到了北京便追隨王迪學起古琴來。學琴之前，她連古琴的音色是怎樣的都不知道，但一聽，便愛上了。

那時，北京古琴學會匯集了中國最出色的一代琴家，她於是多次受到管平湖等著名琴家的親自指導。《古琴》一書是她向西方介紹古琴文化的書，還附上一CD，全是管平湖等她認為代表古琴最高藝術境界的演奏錄音。林西莉在彼邦一定也設帳授徒，使古琴在北極圈也有了知音。

二月河的《佛像前的沉吟》也是那位退休醫生朋友推薦我讀的。他在這裡讀過我寫關於銀杏的文字，又在二月河的書中讀到一篇〈銀杏情結〉，便讓我也一讀。銀杏是北方樹種，可是生活在中原的二月河也難得見到。

對卐字符的詫異和誤解

2011-12-13T15:33:00.002+08:00

古希臘的頭盔上有卐字符

二月河的《佛像前的沉吟》一書涉獵博雜，讀來頗有裨益。可是其中也有紕繆，例如關於萬字符的認識就很不足，據此發表的議論就更有誤了。

二月河到山西參觀閻錫山的大宅院，對房山上的釘着幾個「卐」字覺得詫異，認為這是「法西斯的標徽」，而「我們東方用的是『卍』」。他「想了想，張學良是信過法西斯的，他和德國的外長里賓特洛夫是拜把子兄弟，閻和張一度關係不錯，也許是那點影響的印痕吧！」他承認對此沒有研究，但「立此存疑」。

相信很多人也有過同樣的詫異，我也一樣。後來一了解才知道詫異源自無知。

饒宗頤通過各方面的研究一再指出，東西文化的接觸和交流，遠比人們知道的早得多。他通過對古陶器上符號的研究相信，早在新石器時，東西方之間就有交流了。他為李學勤《比較考古學隨筆》作序提出，文字形成以前，有過「陶符時代」，那時會在漫長時間裡流行某一記號，代表某些吉利、富有的意義；他列舉了一些中外同形記號說明「陶器之路」早已存在，記號包括「卍」。

突尼西亞的馬實克古拼圖

「卍」字符可以說是人類最早使用的符號之一，在古代印度、波斯、希臘、埃及、特洛伊等國都有出現，最初被作為太陽或火的象徵，一些宗教包括佛教後來採用了，成為吉祥標誌。新譯《華嚴經》云：「如來胸臆有大人相，形如卐字，名吉祥海雲。」《楞嚴經》則云：「即時如來從胸卐字湧出寶光，其光晃晃有百千色。」

佛教的「卐」字是為srivatsalakslana，鳩摩羅什、玄奘等曾譯為「德」字，菩提流支譯為「萬」字，寓意「萬德莊嚴、功德圓滿」。武則天後來規定譯為「萬」字，這也就是今天的讀音。

這記號有時寫為左旋的「卐」，有時寫為右旋的「卍」，佛門古來兩者通用。但有說佛教以右旋為吉祥，舉行各種佛教儀式都是右旋進行的，所以應以「卍」為合云。

到了上世紀，希特勒親自為納粹黨設計黨旗，弄出紅底白圓心，中間嵌上一個黑色左旋的「卐」字。符號原意其實是兩個「S」的交疊，納粹黨即「國家社會黨」，在德文中「國家」和「社會」的字頭都是「S」。

有四個旋臂的銀河系

但千萬要留意，納粹的標徽呈荾形，即中間交疊出一個「×」，而佛教萬字交疊出一個「＋」。不必管左旋右旋，一看中間怎樣交疊就可以分別，而且納粹的徽記是粗黑線的。

關於「萬」字來歷，還有多種玄妙神秘的說法。有人說，它源自銀河系在旋轉中甩出四臂的形狀；而據此說，左旋右旋根本沒有意義，因為在茫茫宇宙中，不存在什麼左右上下。

還有人發現，把萬字符套到如九宮格的洛書上，四臂上的數字存在多種神秘的對稱關係，萬字符故而可以說是洛書的轉化形態，古人是因為崇拜洛書而敬仰萬字符的。

對萬字符的種種解釋中，可能不乏穿鑿附會。可以肯定的是，這個符號有悠久的歷史，別讓納粹留下的醜惡記憶破壞了它寓意的吉祥。

以氣功要求練習音樂

2011-12-12T13:50:00.001+08:00

流水如絲，流年如斯。
──攝於韓國德裕山國立公園

日前在這裡寫的〈運動加強記憶，多國有新發現〉一文，似乎很受到訪的朋友注意。看來健康、運動、記憶力，都是大家關注的問題。還有朋友由此聯繫到音樂練習上去，留言說：「(文中)提出的機制，或許就是鋼琴演奏家能憑記憶演奏大量曲譜的原因之一。每次練習，不就在舞動指頭，激勵着無數的BDNF飛奔向腦中央嗎?」

我不懂彈鋼琴，沒有坐在鋼琴面前運動十個指頭彈奏的感受，但從觀察可以想像，彈鋼琴是很大運動量的活動，或許還可以說是最大運動量的演奏。鋼琴是樂中體積最大的，是一部複雜的機器，要用人力把它驅動起來，得付出相當大體力才行。有時見到演奏協奏曲的鋼琴家，與幾十人的樂隊搏鬥下來(「全場」有時達半小時以上)，其疲累與從賽場走下來的運動員不遑多讓。

有過之的，可能只有擊鼓了，特別是站到高台上捶擊直徑人般大的大鼓的表演，那簡直就是樂與力的混合表演，演奏者會只穿牛鼻禈(日本相撲運動員穿着的下裳)，以展示肌肉、加強力量感。

這樣的演奏或練習，絕對會「激勵着無數的BDNF飛奔向腦中央」，達到刺激大腦，加強記憶的效果，有益身與心的健康。

相信手足按摩理論的人還會認為，彈鋼琴要用十個指頭不斷敲擊琴鍵，等於不斷刺激直達指頭的六條經絡(手太陽小腸經、手少陽三焦經、手陽明大腸經、手太陰肺經、手厥陰心包經、手少陰心經)，養護體內相關臟腑。很多人指出，知名的鋼琴家因而都是長夀的，例如魯賓斯坦97歲，霍洛維茨86歲等等。我不知道此說可不可以成立，因為莫札特只活到35歲，蕭邦39歲就去世，貝多芬57歲就撒手塵寰了，都令人惋惜。至於不知名的鋼琴家是不是都長夀，就沒有什麼人注意了。

不管怎樣，現在的種種理論都主張多活動、多運動以養生。不能彈鋼琴，打麻將也可以。打麻將還可以聯誼，說不定比「單打」的彈鋼琴有更佳效果。據說，各地的華人老人院都鼓勵院友打麻將，美加也一樣。

今年年初，曾寫過〈KeepFit，從身體到大腦〉一文，介紹了美國腦神經專家Oliver Sacks 關於積極刺激大腦潛能發展的主張。這位專家認為，童年時學習無疑較容易，但人的大腦此後─直到晚年還會繼續成長。每次我們練習已熟習的技能或者學習新的技能，都會加強已存在神經連接。久而久之，受刺激的神經元之間就會長出新的連接來，甚至會生出新的神經細胞。他特別提倡器樂練習，因為它有廣泛要求，要視譜、記譜、雙手協調、控制音色音準，還要感情投入等等。這就如運動可讓身健康一樣，可讓大腦健康。

這樣的練習似乎可以借用氣功的練功方法來練習。氣功的練習主要有三方面要求：調姿、調息、調意。姿是身姿，指動作；息是氣息，指呼吸；意是意念，指心神。練習樂器完全可以套用這些，而且可能比靜坐式的氣功練習更能進入所謂「氣功態」。我對氣功無知，但我相信以調身、調息、調意引導音樂練習，絕對有利而無害，不會「走火入魔」。

舊文參考：〈Keep Fit，從身體到大腦〉

http://silverylines.blogspot.com/2011/01/keep-fit.html

月食夜色皆可觀

2011-12-11T11:49:00.001+08:00

月食並不罕見，但昨晚的月食還是可觀的。用我的半傻瓜照相機，居然還拍到這樣的照片作紀錄。而可觀的，不僅是月食而已。

剛踫到乾燥的冷空氣從北方南來，早兩天的陰霾一掃而空，香港上空萬里無雲，能見度很高。從我家陽台望出去，可以見幾公里之外的汲水門大橋橋塔。入夜之後，維港兩岸顆顆燈光明亮剔透，汲水大橋橋塔的燈光也一樣。

這有點奇怪。據我的經驗，每當北方、珠三角的空氣南下，香港的天空就混濁不堪，即使驅走了陰雲，也有厚厚的灰黃煙霞瀰漫在低空，覆蓋在地面上。最近的情況有點不同，那層似輕紗的灰黃煙霞還在，但淡薄了不少。近兩天這樣高透明度的空氣，一般只在夏季吹偏南風的時候才出現。遊客如果這時候到香港來，看到香港的夜色，一定會說「東方之珠」的盛名並不虛傳。

我本來對這次月食不感興趣，但因為夜空月色異常明朗，興味就增加了。吃過晚飯，就看到朗月初升，從東面的山脊和大廈剪影間爬上來，如銀盤耀眼，無追月之彩雲干擾，月亮表面的斑駁陰影清晰可辨。對觀察月全食，這是絕對良好的機會。不看看、留個紀錄，就有負如斯因緣了。

以前也拍攝過月亮的照片，記得，一百分之一秒可以拍到。昨晚，用ISO200，一百分之一秒，曝光就嚴重過量，可減到五百分之一秒。從此，也可見空氣質素的確改善了，月亮的明亮度因而大增。以前，月亮面前的薄紗讓相機要用較慢的速度拍攝，如今就不必了。

不過，到月亮完全進入地球陰影後，月亮只射出從折射、反射而來的光線，變成黃銅色，就要用十分之一以至更慢的速度拍攝。我沒有用腳架，只把相機靠着柱子穩定下來拍攝。不作過高要求，效果也可以了。

在月食下，還見到香港難得一見的夜景，就是月暗星繁。香港的夜空，不會見到多少星星，地面過亮的燈光造成光污染，若加上月亮的銀光耀目，星光就更黯淡以至隐沒了。我試過盡力用昏花的老眼去數星星，頂多數到十多顆。昨夜，到月亮全食時，瀏覽一下夜空，星星之繁多讓我驚訝。沒有細數，因為太多，數不來了。這也說明，空氣的透明度不錯，尤其是向頭頂仰視的時候。

搬來不久的鄰居，很少到陽台活動。昨晚，也招呼了朋友到陽台聚會，冒着十度左右的清冷坐觀夜色。他們是否知道，這夜色比以前更漂亮?

落霞盛世康雍乾

2011-12-09T13:55:00.001+08:00

從漢城前往仁川機場路上的晚霞

剛讀完了二月河的《佛像前的沉吟》一書。這是作者的散文隨筆，如所言是有點不修邊幅的隨意由之，內容繁雜，書名其實不反映內容。這樣很好讀，多彩多姿，很能拓闊眼界。二月河讀書多而記憶好，歷史知識豐富，加上中原地區處處有可追溯千年的文物古蹟，他隨便去到哪裡都可以有題材可供發揮，真讓人羡慕。

他以平地一聲雷地推出的康雍乾三大帝系列歷史小說享譽全球華人世界，小說從新的視角對三帝作了立體式的刻劃，不乏「正面」描寫，但卻以「落霞」系列名之，為的是要指出，所謂「康雍乾盛世」，其實是中國封建王朝的迴光反照。

康雍乾三朝歷時132年，是清代的鼎盛時期，戰績顯赫，建立了比現今疆域還大的統一國家。中外都有統計數字指出，當時中國的GDP，從總值到國民平均值，都是世界最高的，堪稱盛極一時。

可是乾隆之後僅45年，中國就從頂峰跌落谷底。從一八四零年起，中國受到兩場鴉片戰爭的蹂躪，自此一蹶不振達一個半世紀。盛衰榮辱，就如銅幣之兩面，輕輕一翻就完全改觀了。這也如夕陽之西沉，剎那之間就沒落到西山之下，而落霞之漫天煦麗，也倏忽不見。

事物遽變，不可能無因。落霞之變，當在盛世中就有所醞釀。

從世界角度來看，清朝其實正好遇上千載難逢的歷史機遇。那時，歐洲承接中世紀的文藝復興，孕育出啟蒙思潮，資本主義開始萌芽。這樣的發展，也向東伸延。可惜的是，大清的盛世，卻無中國前兩個盛世──漢唐盛期──與外面世界接軌的胸懷遠見。

漢唐盛世的共同特點，是很開放，敢於吸納當時從四面八方傳入之文明精華，從物質到思想，都多所益善。如今中華文化中不可分割的重要成分──佛教文化，就是這時大量引入的。沿着絲綢之路形成的文化交流，不但大利於中國，也大利於世界，是歐洲文明發展的重要動力。

可是康雍乾三帝都沒有漢唐之世君主的襟懷和抱負，對於歐洲的崛起無知更自負，僅對傳教士帶來的新奇玩意如自鳴鐘、望遠鏡等有興趣，而閉門自封「盛世」。衰落的伏筆就自此埋下了，大清帝國衰亡的條件，在「康雍乾盛世」就準備了。

「康雍乾盛世」之說，因而至今有爭議。康雍乾「英明聖主」的稱號，在當時也許能叫得響，但百年後回眸，「英明」二字不能不貶值。

馬克思、恩格斯對大清帝國從高峰的迅速滑落有這樣的慨嘆：「一個人口幾乎佔人類三分之一的大帝國，不顧時勢，安於現狀，人為地隔絕於世，並因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個帝國注定最後要在一場殊死的決鬥中被打垮：在這場決鬥中，陳腐世界的代表是基於道義，而最現代的社會的代表卻是為了獲得賤買貴賣的特權——這真是任何詩人想也不敢想的一種奇異的對聯式悲歌。」

事物總是有生有滅、有興有衰的，歷史不斷循環，昔之興者盛極而衰，而衰者又自廢墟中興起。全世界都在說的重心東移，絕不是偶然而成，而是歷史規律使然。希望對中國而言，這意味着真正的盛世重來。

大廈維修，遇到兩個八十後

2011-12-08T14:04:00.001+08:00

所住大廈的維修工程大致完成，關乎外牆的，都已完工；內部的，如走廊、電梯等，看來要等待明年春節之後才進行了。如今香港很多大廈都進行同類工程，人手吃緊得很，一座大廈的工程還未收尾，工程人員就紛紛撤退。一家公司很多時候有幾個工程同時進行，同一批人這天在這座大廈工作，那天到另一座大廈去。早一階段每天負責管理我們大廈工程的兩名八十後年輕人，現在都不見蹤影了。

大廈維修工程的管理，是不簡單的工作，要面對大廈內外不同階層、工種、文化甚至不同種族的人(我們大廈的維修工人中有個越南幫)面面俱圓，要有點文化、懂得用電腦處理文件，還要對建築地盤的不同工作、技術有認識，常得參與。我見那兩位年輕人有時要爬到外牆棚架上處理問題，這不是哪個八十後都有膽色做的。在政府積極推動大廈維修下，這方面的人手看來很不足，也吃香。那兩名年輕人就是這樣入行的，做起類似管工的工作來。

兩人都屬香港人說讀不成書的人，家庭都不完整，很早接觸社會，而且處身社會中光明與黑暗相交的邊沿地帶，很容易跌落黑暗世界中。其中一人其實是已墮落過而重新爬起來的。兩人都品性純良，沒有什麼機心，幾個月裡相對熟了，很多個人遭遇、面對的問題，都樂於透露出來，聽聽我們的意見。

A的經歷很像電影裡的橋段。他曾經是「蠱惑仔」，跟「大佬」一起胡作非為，包括運帶毒品。不必上得山多才遇虎，他第二次就遇到老虎，還被吃了。當時情況也如電影場面，幾個便衣警察突然不知從哪裡撲出，他完全沒來得及反應，就被捕了。也如電影情節一樣，「大佬」自此沒有理會他，讓他自生自滅。他被判得很重──十年。那時，他只有十幾歲。

幸好，單親的母親一直沒有放棄他，讓他得到精神上的支持。他因此在獄中彌補荒廢了學業。出獄後，他找到這份工。他坦白告訴老闆自己的遭遇，而老闆信任他，還不到試用期滿，就加了他人工。人工雖不高，但他說很珍惜這個機會，有另一家公司向他「高薪挖角」，他也拒絕了。

B 是A 的副手，長得很高，看起來比年齡大，接觸多了才知道還是不大懂事的年輕人。他住在天水圍的公屋，母親離開了家庭，父親帶了一個女人回家住，妹妹工作後搬走了。他說，那家只是他睡覺的地方。他在工作上是新手，我們鼓勵他「打好呢份工」，指出大廈維修是個新市場，是有前途的，要就此讀些課程進修。他果然在晚上去讀書了。

可是不久後，他出問題了──弄大了女朋友的肚子，不知道該怎麼辦?我們給他分析了面前人生路上要面對的種種利與弊、得與失。後來，不怎麼見到他了，不過聽說他陪女朋友去做了人工流產手術。他管理大廈維修的經驗雖然還很淺，卻已獲公司指派去獨自管理一個新工程。

兩人都還在打拼人生的階段，還會遇上很多艱巨的考驗。他們的家長若是關心他們的，該有很多要擔心的事情。A 很孝順母親和婆婆，她們可能擔心，A 總想多賺點外快補回坐牢多年的損失，千萬不要急功近利而再有差池才好。B 的家人可能要擔心，他經驗不足而要管理一個地盤，還要在愛情和進修上花精神，能應付嗎?

運動加強記憶，多國有新發現

2011-12-07T14:24:00.001+08:00

隨着生活日趨富裕，人們對健康更關注，除了關注身體的健康，還關注大腦的健康。以前，人們的身體在大腦退化前就先退化了，夀命較短之下，大腦退化的問題較不顯著。如今，身體健康普遍改善，人均夀命延長，大腦退化問題就突顯了。為了增進身體健康，人們提倡運動。運動的確值得提倡，因為越來越多研究發現，運動不但有利身體健康，也有利大腦健康。《紐約時報》日前一篇文章，就報道了科學家一連串相關的新發現。

有關發現分別來自愛爾蘭、巴西、美國，都與大腦分泌的一種蛋白質BDNF有關。

BDNF(brain derived neurotrophic factor)，中文是「腦源性神經營養因子」，是腦內合成的一種蛋白質，它廣泛分布在中樞神經系統內，在中樞神經系統發育過程中，對神經元的存活、分化、生長發育起重要作用，並能防止神經元受損傷死亡。哺乳類動物大腦的神經元大部分是出生前就形成的，但部分大腦仍保存從神經幹細胞孕育出神經元的能力，BDNF就是可以刺激和控制這個機制的物質之一。從實驗中可知，生來沒有BDNF的老鼠大腦殘缺，也早死，證明BDNF對正常神經系統之重要。

科學家早就發現，運動可以激化BDNF，同時帶動幾種荷爾蒙的分泌；這幾種激素與BDNF合作，可促進幹細胞分裂。人年紀大了，BDNF減少，神經新生就減慢。

愛爾蘭科學家最近讓一批大學生進行記憶實驗。學生從電腦上觀看一批配上名字的人像照片；稍作休息後，再觀看，測試人像與名字相配的記憶。之後，學生分兩組，一組要踩健身單車，不斷加速至力竭為止。另一組坐着，半小時裡什麼都不用做。兩組學生再做一次記憶力測驗。結果，做運動的一組，記憶力大躍進；不動的一組沒有改善。

運動一組在踩完單車後接受抽血，檢驗發現BDNF含量大增。這可能是記憶大增的原因，可是仍未知道作用的機制是怎樣的，是大腦的哪一部分受到刺激所致。

巴西科學家今年十月用老鼠做實驗也有發現。他們讓較年長的老鼠每星期有數天跑輪子，一天僅五分鐘，如是者五星期，這在老鼠大腦的記憶中心增加和積累了BDNF。科學家用這些老鼠與較年輕的老鼠做記憶力測試比較，成績幾乎與年輕老鼠一樣好。

洛杉磯加州大學「大腦損傷研究中心」也用老鼠做了實驗，實驗報告發表在九月號的《神經學報》(Neuroscience)上。研究發現，如果任由成年老鼠自由跑動，一星期後，大腦記憶中心的BDNF細胞數量，比整天不許動的老鼠多，並積累了大量會發育成為BDNF的細胞。

史丹福大學醫學院則用人做實驗，報告發表在十月號的《轉譯神經病學》(Translational Psychiatry)之上。實驗邀請了144名年齡40至65歲的飛機師進行，他們富有飛行經驗，兩年內要到模擬駕駛艙「飛行」三次。兩年裡，所有人的成績都隨着年齡增長有所下降，這很正常。

但有一組人的下降值得注意。他們有個共同點，就是都有相信會減少大腦BDNF活力的遺傳變異。與沒有這種變異的飛行員相比，他們進行複雜飛行動作的能力，下降幅度大一倍。

這個實驗沒有涉及運動，但卻令人想到，通過運動是否可以提高BDNF水平而彌補上述變異，到中年以後改善進行複雜動作的能力。

史丹福大學負責進行上述研究的學者說：「對每人來說，證據都是非常非常有力的，就是運動可以提高BDNF水平，改善腦力健康。」
**
參考：《紐約時報》文章
http://well.blogs.nytimes.com/2011/11/30/how-exercise-benefits-the-brain/?scp=1&sq=How%20Exercise%20Benefits%20the%20Brain&st=cse
舊文：〈運動抗衰老，科學家大為驚訝〉
http://silverylines.blogspot.com/2011/03/blog-post_05.html
〈改善記憶有簡單方法：步行〉
http://silverylines.blogspot.com/2011/02/blog-post_13.html

學音樂，幾時能樂在其中?

2011-12-06T14:09:00.001+08:00

琵琶和柳琴

與朋友飯聚，聽到一個關於小朋友學音樂的小故事：

一位母親到琴行給女兒選購柳琴(也叫柳葉琴，一種像小型琵琶的彈撥樂器)，女兒是初學者，大概學校開設了器樂班，選擇學習柳琴，母親於是自行去選購。買哪個檔次的?她要買一種四千多元的。琴行老闆有點錯愕，因為一般買給初學小朋友用的柳琴，都不會買這麼貴的。那位母親很爽快，說道是：「政府送的。」意思原來是，這是用特區政府派送的六千元買的。兩天後，這位母親帶着大概讀中一的女兒又來了，還帶着那個新買的柳琴。出什麼問題了?母親叫女兒自己說，女兒卻不吱聲，僵持着。琴行老闆緩和了一下氣氛，說那就打開琴盒看看好了。一看，小菜一碟，斷了根弦而已。很簡單，買一根換上就是。老闆見顧客看來不懂，就說，替你換好了，弦送給你。完了，兩母女挽着琴離開。那女兒自始至終一言不發，那母親也不教女兒向老闆道個謝。

不知道那女孩是在嘔氣，還是該把她歸為習慣了讓人侍服的「港孩」，也不知道母女倆對學習音樂有什麼理解。直覺是，她們都不是因為喜歡音樂、特別是喜歡柳琴的音樂而去買一個不算便宜的柳琴的。那女兒可能是很被動之下去學習這種樂器，可能根本不喜歡，而是母親認為這有利於將來寫一個漂亮的履歷，而要她去學的。現在的學生升學時，都希望擁有一本內容豐富、看來多才多藝的履歷，實質如何是另一回事。

吃飯時在座的，除了我，都在致力推廣中樂，可謂數十年如一日、矢志不渝，我則笑謂之「死性不改」。各人有在本港獻心獻力，有在加拿大西岸、有在加拿大東岸迎難而上。

上面小故事裡的母女，他們都見得多了。當今的社會一個奇怪的現象是，相對於以前，人們接觸音樂的機會多得多，誰都有可以收聽、收錄或收看音樂和音樂表演的音質素器材。在香港，在學校有種種音樂訓練班，還可參加由音樂事務處或私營機構提供的訓練班，家長即使不喜歡音樂，也普遍重視向女子安排音樂訓練。可是音樂會要銷票很困難。

幾位朋友既是交流也是吐苦水地談到這方面的艱辛。相對之下，香港似乎還好一些，如果為學音樂的小朋友舉辦匯報式音樂會，小朋友會帶來家長親友、姨媽姑姐一大幫捧場客。在加拿大，很多家長根本沒有這興趣。小朋友有演出，不少家長用車送來，一個U-turn 就離開了，到散場再來接人。於是，一場音樂會最艱巨的工作是銷票。來自多倫多的那位朋友說，發出推銷的「伊妹兒」，還要逐個打電話。儘管這麼困難，他在那邊組織了專業的安省中國民族樂團，成員都是接受過音樂學院中樂正規訓練的演奏家。近年有不少這樣的人才從大陸以專才移民資格到了彼邦，他們可以藉這個樂團一展所長，但要靠此「搵食」，就不易了。

溫哥華的那位朋友創辦的庇詩省中樂協會已同中央音樂學院合作多年，舉辦中樂技術水平等級考試。現在，考試又推廣到多倫多去了。可見，困難雖大，成績卻有目共睹。

樂(音樂的樂)者樂(快樂的樂)也，說到音樂就言不離艱辛，太不應該。幾時可以真正樂在其中?

經歷三刦，改觀人生

2011-12-05T14:12:00.001+08:00

地震後基督城一處住宅區

有親戚從新西蘭回港探親、會友。乍聽到這消息，有點詫異。為的是，親戚長期生活的那個城市──基督城，過去一年多時間裡經歷了兩次規模不小的地震，至今元氣未復。親戚的家雖沒有整個坍頹，但已無法再住，必須拆卸重建。難道工程這些快便完成，可以放開懷抱外遊了?

自然不是。新西蘭很小，只有四百四十多萬人口，「一方有難，八方支援」這話很難在那裡用得上。基督城雖說是新西蘭第二大城市，人口不過37萬餘。去年九月的7.1級地震雖然沒有造成重大傷亡，但房屋損毀嚴重。今年二月的6.3級地震進一步摧枯拉朽，把本來欲頹而未倒的危房都推塌了，造成的傷亡更大。一些重修近半年的工程也報廢了。

親戚的房子在半山，依着山坡地勢而建，從照片見到，經營得很精緻。第一次地震的震央，就在山後，房子首當其沖。幸好事發在日間，人不在屋內，得保安全算是萬幸。

還幸運的是，有地震保險。現在另覓房子暫住，也由保險賠償。可是要拆卸重建，就還未排得上隊。由於市裡損毀房屋太多，重建要分區分批進行。什麼時候輪到，還不知道。對於這個家，親戚很有感情；房子不能進去(保險公司拉起了警戒線，越線而有意外，不作賠償)，還經常回去料理花園的花草。

兩次地震，算來已是親戚家裡近三年越過了的第二第三刦。此前的一刦，是家裡的。親戚的丈夫的腎衰歇得不行了，身體狀況到了倒數階段，只能等待換腎。經過檢驗，幾位至親中，只有做妻子的親戚可以捐出一個腎來。她毫不猶豫就做了手術，不到兩星期之後，就與重獲新生的丈夫一起到街頭散步了，認識的人都嘖嘖稱奇。

丈夫康復得很快，身體狀況遠勝接受妻子腎臟之前。要不然，翤後接連遇上大地震，恐怕就難撐過去了。

據說，人的腎臟即使只有一個，而這個獨腎的功能只剩五分之一，也足夠發揮功能。但要為親人捐出一個腎，也必須極大勇氣才行。親戚不覺得怎麼，但知道的人，都敬佩她的大仁大勇。

這三刦的連番發生，大大改變了親戚的人生態度，實實在在的知道，什麼叫「珍惜眼前人」。當然不只是「眼前」，還有不在「眼前」而在心裡的人。

於是，她在朋友的鼓舞下，策劃了一次與離開了新西蘭多年的朋友重聚。新西蘭太偏處地球一偶，朋友又分散在地球東西南北，要在新西蘭重聚一次很難。他們想到一個辦法，是一人走一步，從不同地方到香港來重聚。

聊起來，親戚說了一件她認為最遺憾的事，就是多年前一次回來，由於瑣事大忙，沒有去見一位長輩。長輩後來故去，她永遠無法再見，讓她至今心裡負疚。這次回來，她就能見的人都去見了。

她要我寫一幅字，掛在家裡帶中華文化色彩的sunroom裡。這是歐美風格獨立房屋連接室內與花園的室內空間，利用闊大的玻璃窗甚或天花，兼得戶內戶外之勝，即使在冬天，也可以坐在sunroom享受園裡花草和陽光。

想了一下，結合sunroom的特殊環境，構思了這樣的句子：

花不長開花不斷

月常圓缺月常還

退休，宜「以退為進」

2011-12-02T11:19:00.001+08:00

退休你對公司的付出那麼巨大，以致
對於我們再沒有利用價值了。

日前與兩位不見約年餘的朋友茶敘，兩人不久前差不多同時退休了，都過上很多人羡慕的退休生活。兩人如今的神態言談大不相同，都與退休前判然有別。

A原來是一家大型連鎖店一家門市店鋪的經理。這連鎖店是上市公司，管理有規有矩，推動業績不斷有新猷。對前線員工來說，這些都構成巨大壓力。營業額稍與指標不符，或者落後與其他兄弟店鋪，上頭即使沒有動作，你自己就先營造壓力了。若不懂得以正念自我寬解，真會度日如年。

A曾經長期為此煩惱，只是為了養家餬口，無法不「頂硬上」。那階段，我見他常帶一幅過勞的面容，精神壓力都寫在面上。他到女兒做事了，自己也到了可退休之齡，就毅然放下了擔子。

這次見他，完全換了一個樣。以前的笑臉總似帶着苦澀；現在同一個笑臉，卻煥發着神采。他那時精神壓力之大，通過這笑臉的變化展露無遺。飲完茶有什麼活動?他與妻子去打草地滾球，這是他退休後才學做的運動。

B的情況正好相反。以前朋友相聚時，他總是眾人注意力的焦點，以風趣的談吐，灑脫的丰神，反映出人生的得意。他是打工仔，在一家大機構主管一個重要部門，即使工作也有壓力，但應付從容，手下對他的侍服看來很好。他應酬不少，日子很多彩多姿。個人生活方面也一樣，朋友聚會，會猜他帶哪個女朋友赴會。

「你還有多少天可以退休?」

他退休了，不久前曾傳話叫我「千祈唔好退休，好悶架 (千萬不要退休，很悶的) 」。這回見他，他似乎真的悶出病來了，以前的神采仿佛也退了休。幾個人一起飲茶，他好像已失去與桌子對面的人說話的興趣，與以前之語傾四座迥然不同。他如今的最大消遣是打麻將，而生活圈子變了，湊腳不易。如果他住在維園附近，那裡可能就多了一個整日扎堆閑聊的「維園阿伯」。

退休的確是人生的巨大轉變，名之為第二人生很恰當，讓退休生活過得充實重要不過，這可能比安排好退休後的經濟問題還重要。我見到，退休後日子過得愜意的朋友，都有可以寄托精神的嗜好，嗜好或者是一貫愛好而無暇投入的，或者是退休後才培養的。

無論人生的哪個階段，個人嗜好都很不可少。有位退休的朋友忙於合唱團活動，又去唱粵曲，說都是機緣巧合的安排，一個是與朋友茶敘受邀請參加的，一個是偶然看到海報去參加的。可是我知道，這都有前因，朋友本來愛唱歌、愛唱粵曲，才會遇上這樣的機緣，或者說是因緣。因緣也者，是各種條件恰好配合、成熟而成就的事。

經過幾十年的醞釀，到了退休，很多因緣可能就因為條件具備而發生了。「人生從退休開始」之說，可能由此而來。

洋人有說：Don'tsimply retire from something; have something to retire to。這話難以譯得傳神，意思是不要從一個事情退下來就算，要投入到另一個事情上去。

簡言之，是「以退為進」。我還未退，已時刻盤算着進了。
**
舊文參考：單身族經濟與退休生活
http://silverylines.blogspot.com/2011/04/blog-post_19.html

潘天夀：大家手筆，不容錯過

2011-12-01T13:58:00.001+08:00

《小龍湫下一角》，潘天夀

有一個畫展正在香港藝術館舉行：潘天夀藝術回顧展。這是美術愛好者絕不可以錯過的畫展，不管你的興趣在哪一門美術或者藝術。

你不一定熟悉潘天夀的畫，但只要你看了，特別是真跡展出，一定留下深刻印象。從題材來說，潘天夀可歸為花鳥畫家。可是你絕不可以用傳統花鳥畫的印象套到潘天夀的畫之上。

他的畫有非常強烈的個人風格。他與吳昌碩、黃賓虹、齊白石齊名，是為近代中國畫的四大家。吳昌碩曾以「天驚地怪見落筆」形容他的畫。黃賓虹有評語說：「天夀用筆，力能扛鼎。」他的畫「霸悍」過人，而不同於齊白石之「曠」。用葉淺予的話說，潘天夀「正在這『霸悍』兩字引人入勝」。

潘天夀另一特點，是愛作大畫，這是畫家要抒發胸中塊壘之所須。香港美術評論家黃蒙田一次觀賞潘天夀畫展後說：「老實說，一個畫家畢生創作了這麼多大畫，在我還是初次見到(何況這只是潘天夀部分作品而已)，在近代以至現代中國花鳥畫史上，這種情況也是罕見的，至少(吳)昌碩和(齊)白石沒有這樣大氣魄的作品。」他認為：潘天夀的「創作力是驚人的」。

《朝霞》，潘天夀

在我看來，潘天夀作品最惹人注目的，是構圖布局不同凡響。他幾乎每幅作品的章法布局都別出機杼，多數大膽留白，主體偏移，把畫面分割、布置得別樹一幟，有時堪稱奇絕。

他嘗言：「畫須站得住。故不可不重布局結構，亦即取捨、虛實、主次、疏密、穿插、掩映、斜正、撐持、開合、呼應，等等原則。如孫武論兵：兵無常勢，水無常形，戰勢不過奇正，奇正之變，不可勝窮。要之，須得智勇之將，遠慮深謀，統御全局耳。」他的畫的全局觀特別強。

這次畫展的「場刊」頗花了心思，圖文並茂地專門介紹了「潘天夀的構圖藝術」。場內也有展板就此講解，協助觀眾欣賞。

這次畫展不可多得，可能是得了因利乘便之機。潘天壽基金會今年年初在北京舉辦了「潘天壽藝術展」以紀念潘天夀逝世四十周年。有關方面遂得到便利，把展覽移至香港舉行。這真是香港美術愛好者之福。

香港常有畫展舉行，有關畫家都稱「著名畫家」，其中自也不乏能稱作「名家」的。可是能稱為「大家」的，就如鳳毛麟角。張仃說，潘天夀不是「名家」，是「大家」，是「承先啟後」的；劉海粟更稱「是永垂不朽的」。

《梅月圖軸》，潘天夀

香港人很愛吳冠中，吳冠中曾在當年的杭州國立藝院跟潘天夀學過中國畫，嗣後大受潘天夀影響。他認為藝術有兩類，一類是小道，它娛人眼目，另一類是大道，它撼人心魄。潘天夀的畫屬於大道。吳冠中曾預言：「總有一天　天夀的畫展出現於西方時，將引起西方畫壇的強烈反應。」

多年前，香港藝術中心曾舉辦過一次潘天夀畫展，我第一次從中欣賞到潘天夀的大手筆。翻出當年買下的大型畫冊，那竟然是一九九零年的事了。

本次畫展展出潘氏代表作共36件，不乏十幾尺高或闊的大畫，和多幅潘氏的名畫，如《小龍湫下一角》、《映日》等。其中包括潘天夀一九六六年年初創作的《梅月圖》，這是畫家最後一幅大畫，是時「文革」的狂飆即將刮起。畫面在冷冽幽森中孕育着頑強生機。觀此畫，當也讀潘天夀以下畫論：

「靜中有動，動中有靜。靜之、深之、遠之，思接曠古而入於恆久。其為至美也。」

舊作參考：看吳冠中，品潘天夀

http://silverylines.blogspot.com/2010/03/blog-post_29.html

美國又到了歷史轉捩點

2011-11-30T14:15:00.001+08:00

奧巴馬：「我利用每一個機會佔領華爾街。」

美國有不少人是「不工作」的。一九六五年，25歲至54歲的美國男性中，每二十個人中有一個人不工作。預計到二零二零年底，情況更甚，即使周期性經濟復蘇來臨，美國適齡工作的男人每六個人中就有一個人不工作。

粗看之，這很不錯，竟有這麼多人不用工作「嘆世界」。可是要知道，所謂「不工作」其實是長期找不到工作而索性不工作、做「宅男」的意思。

這是美國國會預算辦公室最近一份研究報告發表的數字。報告還指出，自一九七九年到二零零七年的二十八年間，美國收入最高的1%人口的收入，剔除通脹因素後增長了275%，而相對之下中產階級同期的收入僅增長了40%。據另一項數字，從一九七三年到二零零零年，最富有的0.01%的人口的收入更增長599%。可以相信，富人的收入很大部分來自中產階級的犧牲。

美國中產階級的崛起，主要發生在戰後。美國之民富也主要顯示在龐大的中產階級的興起之上。這在上世紀六十年代達到高峰，然後下滑。

分水嶺是列根當上了總統。他有句名言：「問題之解決不在政府，政府反是問題所在。」據此，富人沒有必要向政府交重稅，讓政府去解決社會問題。這扭轉了自羅斯福施行新政以來縮窄貧富差距的政策。直至今天，即使有兩位民主黨人入主了白宮，大方向也無法再改變過來。打着「改變」旗號當選的奧巴馬，一樣講多於做。美國大財團、大企業所得稅佔政府財政収人的比率，已下降到近代最低點。

美國哥倫比亞大學地球學院院長JeffreyD. Sachs 認為，如今可能到了真正要改變的臨界點了。他認為美國政治存在鐘擺式長周期，而長達三十年的列根年代，目前可能已到了尾聲。這三十年社會財富的最大變化，是1%的富人靠對其餘99%國民的犧牲，積累了巨額財富。政府的開支，則在除了軍費、醫保等項目外能減即減。基建、教育、培訓、科研等所謂可支配開支，從本來佔GDP的5%下降了一半。據奧巴馬與國會達成的削減財政赤字計劃，這還會下降到2%。

Jeffrey D. Sachs 指出，美國歷史上曾有過兩次因為華盛頓受大財團支配造成嚴重社會不平等，進而激發政治變革。第一次出現在十九世紀末，當時也像今天一樣，兩黨狼狽為奸，以大財團利益為尚，結果引發了一八九三年的經濟衰退。第二次是所謂「動蕩的二十年代」，引發了上世紀三十年代的大蕭條。兩者都在造成經濟危機後引致政治改革，後者激發的新政影響尤其深遠。

Jeffrey D. Sachs 認為，美國如今又來到了歷史的轉捩點，列根年代的倒行逆施、對華爾街的放縱，已釀成禍及全世界的金融災難，對美國的創傷尤大。這也就是「佔領華爾街運動」的大背景，他把這稱為「新進步運動」(The New Progressive Movement)。到目前，運動還限於民間，看不到華盛頓的積極回應。

曾在小布升手下當過財政部長，又在奧巴馬上台後當過國家經濟委員會主任的薩默斯(Lawrence Summers)，如今回到了哈佛大學當教授。他也看到美國貧富懸殊在形成嚴重社會問題，並認為不平等的加劇，主要是最高收入人群通過損害其他所有人而獲利造成的，而這不能通過改善經濟而消弭。

美國又要選總統了，這會有助於美國的真正變革嗎?

**
參考：

http://www.nytimes.com/2011/11/13/opinion/sunday/the-new-progressive-movement.html?src=me&ref=general

http://big5.ftchinese.com/story/001041960/ce

讓座複雜化：從創傷到藝術

2011-11-29T14:07:00.001+08:00

香港地鋪的「優先座」

在公共交通工具上讓座，是一種美德，本來是很正常、普通的事，可是隨着社會發展、公共道德觀念變化，讓座變得有點複雜了。

我三年多之前，曾在這裡寫過在深圳地鐵和巴士上被讓座而「心靈受創」的笑話。日前，竟有讀者閱讀了這舊文，並留下一條鏈接，讓我從讓座者的角度看同一問題，還慰問一句：如今好多了吧?

所鏈接文章主要是提出，如今讓座要掌握「讓座的藝術」。作者曾向腹大便便的女士讓座而受到「我不是大肚」的回敬；又見過有學生向五、六十歲的男子讓座，說了句「阿伯你坐吧」，對方不但不領情，反而狠狠瞪了學生一眼而去。作者自此學會「小心讓座」，讓座會「不動聲色」，務求讓對方領了情而免受「你老了」的心靈打擊。

不要小覷這打擊，如今嬰兒潮的一代到了孔老夫子認為該「知天命」或「耳順」之年，而第一次蒙受讓座的恩寵時，那「你老了」的心理衝擊突如其來，不是誰都可以欣然接受的。

我也有過「讓座的藝術」上的踟躕，都發生在周圍的人不主動向該予讓座的人讓座的時候。我從經驗知道，我讓座可能帶來一點小擾攘，這興許是那兩鬢清輝帶來的不便和誤會，對方會因此倍覺不好意思而客氣推辭，於是你推我讓一番。

最近一次，在地鐵上，我坐着，一名三四十鐵的女士帶着兩名四五歲的孩子擠到我面前。兩邊的乘客巋然不動，我該不該讓座?我盯着手中的書本盤算了一下，決定稍待片刻，因為快要下車了。列車剛向我要下車的站開出，我便站了起來，不作示意，便挪向車門。站在前面的孩子也真敏捷，馬上佔了座位。

這樣做的最大好處，是不必勞煩那位母親教導孩子說「講多謝阿伯喇！」更不必讓兩名孩子鸚鵡學舌地你一句「阿伯」、我一句「阿伯」。

關於讓座，只要你常乘搭公共交通工具，特別是地鐵，一定有各種見聞。上星期天與朋友茶敘，就聽到朋友餘怒未息地講了繁忙時段的一段地鐵見聞：

一排坐滿了乘客的座位前，站着一位肚大如籮、看似臨盆在即的孕婦。孕婦前面坐着的四人，依次是一名少女，一名約五十歲的男子，一名青年男子，一名中年男子，都該有讓座的「資格」。到站了，那名看來五十歲的男子起來下車，孕婦該可坐下了吧?那少女不以為然，立即用手按着空了的座位「霸位」，招呼一名站着、看來是她男朋友的男青年坐下。那男的對孕婦孰視無睹，坐下了，面無愧色。另一頭的中年男子搖搖頭，站了起來，看來要讓座。冷不提防，一名中年女子迅速走位，一屁股把座位佔了。孕婦繼續站着，到了一個大站，下車的人多了，才有了個座位。

這情景真比周星馳電影的誇張情節更令人瞠目結舌。

談起了讓座的風氣，在座眾人一致認為，大陸比香港好得多，不論深圳、廣州、北京都是這樣。我在香港地鐵上有一次難得地得到讓座(我已學會恭敬不如從命，勉為其難)，我注意讓座的年輕女子和他的男朋友的言行打扮，估計不是香港人，而是到來自由行的大陸同胞。

對於八十後、九十後的非議，是從大陸開始的，因為他們絕大部分是獨生子女，有着各種客觀因素造成的不足。可是在讓座問題上，香港的同齡人不及他們主動和自覺。這是為什麼?我不明白。

香港地鐵上已出現「優先座」，這名稱言焉不詳，要細看才知道「優先」之前缺位的主詞是長者、殘疾者、孕婦、幼兒。我對這種座位之設很不以為然，因為任何座位對以上人士都該是「優先」的，不必有劃分、界定。劃分、界定了，是不是表示其他座位就不「優先」?優先者可能叫坐在優先座的非優先者讓位嗎?

「優先座」之設，可能正好反映越來越多香港人對讓座麻木了。

參考：

http://silverylines.blogspot.com/2008/03/blog-post_5664.html

http://source.takungpao.com/news/11/11/18/XK-1424912.htm

湯良德紀念音樂會，遺教處處聞

2011-11-28T13:25:00.001+08:00

湯良德老師離開不覺一年多了，但他的音樂、他的教誨並沒有離開，仍然陪伴着他的大批學生、知音者，還有學生的學生。一連兩晚的「湯良德紀念音樂會」上周五、六在香港大會堂音樂廳舉行，我聽了第一場，場面很熱鬧，聽眾都是為了緬懷這位在香港傳播、宏揚中樂成就卓越的名家而去的。

湯老師七十年代末自內地移居香港之前，就以細膩的二胡演奏知名，來港後通過在音樂事務統籌處(如今的音樂事務處)的工作，以及到各個業餘中樂團體的言傳身教，育才無數。如今香港中樂樂壇繁花盛放的局面，與他三十年餘的孜孜耕耘努力分不開。

音樂會的節目不全是湯老師的作品，但是處處可見湯老師的心血。

音樂會是香港中樂團與音樂事務處合辦的，兩者一是職業樂團，一是對青少年學生的培訓機構，音樂事務處的香港青年中樂隊是業餘的。雙方過去有過合作，這次合作因而稱為「再次携手」。我相信兩者過去的合作，在其他方面較多，舉辦正規音樂會即使有也是極罕見的。這合作是對一位香港音樂家的充分肯定，十分難得。

其中一個節目，是由香港中樂團為古星輝的二胡獨奏《帝女花主題隨想曲》伴奏，古星輝是湯老師的得意門生。湯老師不少學生是專業的中樂演奏家，古星輝卻有音樂以外的專業，中樂演奏是票友行為。香港中樂團這樣的伴奏也真少見。指揮閻惠昌即席發言，肯定了香港「業餘」中樂愛好者的「專業」水平，可說是點出了香港，以至台灣、海外中樂圈子的一個重要特點。

音樂事務處的香港青年中樂團獨立演出了大合奏(劉文金的《隴上春潮》)，它的一批老團員加上香港中樂團的團員──應當主要是湯老師的弟子──又合演了由樂隊伴奏的二胡齊奏(都是湯老師的作品)。這都可以看作是對湯老師的成績匯報。兩位指揮何文川、徐英輝和超過一百人的香港青年中樂團，都曾得益於湯老師的潤物春風。何文川當晚的指揮非常突出，動作不繁多、花巧，而每個提示都準確、清晰，頗有大師風範。他的指揮，是對「指揮就是不斷的提示」這句話的很好範例。

湯家班參與演出了兩首江南絲竹。香港很難聽到地道的江南絲竹演出，我對這節目因而很期待，不過也因而有點失望。看來，湯家班成員已分散各地，能相聚而絲竹和鳴的機會不一定很多了。

有點意外的是環保胡琴系列的音色。曾多次聽過香港中樂團用這個經改良的拉弦樂器系列(包括高胡、二胡、中胡、革胡、低音革胡)演出，但一直沒有留下很深刻印象，只是覺得二胡的高音區音色、音量改善較大。這次聽《陽關三疊》一曲，才真正領略到這個系列由於統一了樂器以皮膜震動，而且樂器都採用規格一致的人工薄膜(蛇皮難以做到)，達致的弦樂音色的高度和諧、純淨動人。

這樂曲的演出形式很有新意，由湯良德的古琴演奏錄音，他改編的樂隊合奏，加上劉紹銘的朗誦組成；可理解為對湯老師「西去」的惜別，也可理解為湯老師回首「關內」的依依。樂隊主要是弦樂、彈撥加上吹管的簫笛苼，這使弦樂能安詳地發揮，淋漓盡致，一出來就動人心魄。樂曲最後一句尾聲如能以湯老師的古琴(或即場的古琴)奏出，首尾呼應，就更完美了。

後來演出的香港青年中樂團，二胡已改用環保二胡，但弦樂低音仍用板震的大提琴和倍大提琴。一對比，純中樂樂器的融和度，與中西樂器的融和度的差別，就很明顯了。

不過，環保高胡仍然很不理想，在整個弦樂融和的音色中格格不入。高胡本來就有這個問題，與環保不環保胡琴關係不大，與編曲的關係可能更大些。

湯老師也曾對這個系列的改革提過意見；對二胡琴筒，他還有過自己的設計。從胡琴的改良，我們也可以感受到湯老師對中樂發展的貢獻。
**
舊文參考：湯良德老師的幸福
http://silverylines.blogspot.com/2010/09/blog-post_14.html

粵語在廣州，撐成點?

2011-11-25T11:02:00.001+08:00

海珠橋過去是廣州珠江上唯一的橋梁，如今只是
十餘條跨河大橋之一。

在廣州，廣州話(粵語、廣東話)還有沒有市場?一年多之前，廣州發生過「撐粵語」風波，這是因為廣州舉辦亞運會而引發的，如今亞運會已結束多時，粵語的命運如何了?

我無法做廣泛調查，只能憑前後短短三天的觀感說說。最基本的印象是：在廣州說粵語仍是行得通的。

第一個印象是在直通車上，到了終點站廣州，廣播用的是兩文三語；站台上也一樣。車上服務員說的也是粵語，這可能有照顧香港同胞的考慮。

那天在東濠涌，有位當志願者的青年看到我似是外來的，趨前要求我做個問卷調查。他問，我答，交談一下有關東濠涌的情況，粵語對白。

在街道上，聽到的對話，主要是粵語，男女老少都有；在地鐵上，似乎聽到普通話多一些，有交談的，有談電話的。很多看來是來廣州打工的年輕人，說的是普通話。

到店鋪購物、吃東西，毫不猶豫，會粵語沖口而出；而冷不提防，得到的答話多半是普通話。大酒店宴會廳的侍應、腸粉小店的收銀員、西關菜飯店的服務員、的士司機……莫不如是，到歷史悠久的一德路海味街購物，店員也常操普通話。東川路皇上皇臘味那位賣臘腸的男店員，還有一德路蓮香樓餅店的男店員，操純正粵語，是為少數。

但你可以放膽說粵語，「雞同鴨講」一點問題也沒有，對方明白你的話，也有信心你會明白她(她在他們中佔絕對多數)的話。

那天晚上在珠江邊上漫步，迎面傳來鑼鼓聲，是一位大叔攜着收音機邊走邊聽。「是粵曲」，我心裡不期然認為。走近了聽清楚，才發覺是豫劇，河南戲。街道上也遇到過兩三個坐在大板車上拉墜琴討錢的，分明也來自河南。

太平南路上的行車天橋正面臨拆缷命運

這說明，普通話在廣州通行有經濟因素，廣州吸引了大量外來人口，更須靠大量外來人口填補勞動力空缺。在市內，這往往是服務行業中薪酬較低的職位，很多是本地人不屑做的工作。繁榮起來的沿海城市都有同樣現象，譬如上海，也需要大量外來勞動力，他們都操帶地方口音的普通話。近年到上海，說普通話已通行無阻，這是重要因素。

這些外來人員越來越多了，不會覺得非學廣州話或上海話不可，即使學，也限於聽得懂就夠了，「識聽唔識講」。很多老一輩廣州人對於普通話同樣「識聽唔識講」。更多人覺得各人自說自話一樣可以溝通，就不去說對方的話了。於是，在廣州經常出現「雞同鴨講」而雞鴨自明的場面。

通常，在語言混雜的地方，說弱勢語言的人傾向學說強勢語言，而自覺自己說的語言處於強勢，就少了動力去學習認為弱勢的語言。之所以，香港的印傭普遍學說廣東話，菲傭會說英語就懶得去學了。

廣州的情況似乎顯示，粵語與普通話正處於強弱相埒狀態，只是從趨勢來看，粵語趨弱。廣州人對粵文化是珍惜的，這從廣州老字號、文物古跡、傳統飲食紛紛重興可以反映出來。但要保住粵語地位，還得有經濟實力支持才行。「撐粵語」，不能只靠把口。

舊文參考：

http://silverylines.blogspot.com/2009/01/blog-post_14.html

http://silverylines.blogspot.com/2010/07/blog-post_13.html

逛廣州舊區，發現有三多

2011-11-24T13:49:00.001+08:00

廣州舊區有很多這樣的馬路

到一個地方，你最感興趣的，總是最有地方特色的東西，而這總集中在舊城區。新城區也有值得看的，但就是缺了地方風味，能觸動人心的東西就欠缺了。廣州的新舊城區也一樣。

我小時候在廣州住過，對廣州自然有感情。這次一次過在廣州走的路，比以前什麼時候走的都多。走過一些以前沒有走過的街道，有些陌生，但由於景物一看就帶廣州風情，即使有些破舊，仍然覺得親切。

那天早上從江灣橋附近出發，繞到河南，再回到河北，直走到西關的陳家祠附近，穿街過巷，該走了十多公里吧。本來打算走一段路就找地鐵坐，但走走看看，停不下來，就走到底了，走到朋友家裡去，都在舊城區裡鑽。下午，才到了天河區的花城廣場去，那裡觸目的一切都是嶄新的。第二天，繼續在舊城裡走。

清晨的廣州街頭

舊城區裡，有三多。這不算新發現，但這次給我特別深刻印象。

一是樹木多。城區的街道很多兩旁都有路樹，榕樹佔不少，很多樹齡甚高，像香港彌敦道的大榕樹，在廣州並不稀有。可能有部門悉心照料之故，樹都長
得很茂盛，樹冠覆蓋面很廣。不少寬闊的馬路，榕蔭拱蓋。間中有紫色花朵正盛放的宮粉洋蹄甲。可能由於一路從珠江邊的綠道走來，接着走過街道不是有走馬騎樓就是有路樹之故，路走得長，但很愜意。

海珠橋附近一座人行天橋

二是各種成行成市的市場多。廣州畢竟是省會，近年交通添便利而內地各地經濟普通繁榮，廣州的經濟輻射面早已遠遠超出廣東省，來廣州辦貨的五湖四海客商如潮而至。從海珠橋附近往西走去，各種自然聚集形成的市場一個接一個。鞋、皮革、五金、服裝、家居飾物、玩具、海味 ……一路到玉石珠寶，有十多個門類。解放南路以鞋城為中心的鞋類市場，向東擴散到平行的起義路去，鞋店多不勝數。康和路一帶的玉石市場，又進一步擴展了。當中出現了很多賣沉香的店鋪，這是先富起來的人玩香的新嗜好催生的。相對之下，制度不同的香港就沒有這省城的優勢。

左上為米漿瀨粉；右叫水荾角，一種米粉食品，
下為相配的佐料，中有豬油渣。

三是食店多。「食在廣州」之說如今更確切了，這使不少街道有向着食街發展的趨勢。傳統美食乘時復興，西關菜式大盛，很多食店以此為標榜。朋友帶我到住所附近的龍津路午膳，一路向我細數哪一家食店是最近才開張的，有的還在裝修。他帶我到一家平民化的西關菜食店去，兩個鋪位幾十張桌子，座無虛席。三個人吃了六個菜，很「和味」，結帳卻便宜，才二百多一點。

我發覺出現了專賣瀨粉的鋪子，朋友用智能手機一搜尋，找來很長的清單。第二天，我便找到文明路的一家去吃了，原來這還是得了廣州十大什麼獎的，香港一名著名食家還給它題了字。廣州的瀨粉是米漿瀨粉，米漿湯內有蝦米等配料，與香港吃的清湯瀨粉大不相同。七元一碗，好抵食。

在廣舊城區「掃街」，趣味盎然，夠腳骨力，走幾天都走不完，看不完，也吃不完。

廣東「綠道」已成網

2011-11-23T14:15:00.001+08:00

綠道上，散步踩單車，各自逍遙

你有沒有聽過綠道，或者Greenway?

這是近年才出現的新詞。在歐美，綠道是近十餘年才興起的，是世人益加注重環境，益加喜愛親近自然後的產物。顧名思義，這應當是林蔭夾道的「道」。按國際間已形成的共識，綠道應當沒有機動車輛行駛，只供行人、自行車使用；它應是延展性的，可以通往某個地方，而不只是在公園裡盤旋。很多地方的綠道不是特別興建的，而是把已存的某種通道如廢棄的鐵路、馬路、古道、小徑改建而成，很多沿着河流設置，有很好的風光。綠道通常都成為人們散步、遠足、自行車旅行的好去處。

海印橋附近的綠道

這裡日前提到過的紐約的HighLine Park(高架鐵路公園)，就是按Greenway 的概念設計的。清溪川也可以算是綠道，只是由於環境所限，欠了樹木，而且不宜踩單車。至於香港的單車徑，不顧及行人，也不怎麼綠。

廣州市區內則有很長很長的綠道。

我是首先在珠江邊見到綠道的牌子的，牌子豎在地上，約兩米高，綠色，用中文寫着「綠道」兩個白色的粗方體字，配上英文的GD Greenway，即「廣東綠道」。沿着珠江河畔，不多遠就有一個綠道標誌，後來在東濠涌也見到。

我上星期五去廣州，晚上九時半左右抵達酒店，馬上就逛街去。那裡離江灣橋不遠，能不能走到江邊?我不知道。在很多地方，沿江海岸邊建起來的建築物會把岸邊佔據，而這裡靠江邊的都是大樓，有酒店等等，是不是也獨霸江邊了?我沿着酒店外的馬路走，發覺竟然有通道通往江邊去。我穿過酒店平台下面一個有不少人在打羽毛球、打功夫的地方往江邊走去，不幾步，眼前豁然開朗了。沿江是十多米寬的通道，有明亮的路燈，地面平整，有座椅。晚上十時了，活動的人仍然不少，男女老少都有。有小販出租滾軸溜冰鞋，少男少女一個個風馳電掣而過。

這樣的綠道，香港的單車徑不可以比擬

我往下游走去，穿過江灣橋、海印橋的橋洞才回頭。海印橋下很熱鬧，一個舞池裡有十餘男女在跳舞，有舞伴的成雙成對，沒有舞伴的自得其樂。有男女三五成群踢毽子，一種廣州很流行的傳統娛樂運動，可以踢得姿態美妙、瀟灑。邊走邊看走了一個多小時，路上一再看到綠道的牌子，但綠道的究竟，看不分明。

第二天不到八時，我再到江邊，不但走了河北這邊，還走了河南那邊。原來，沿江兩邊都屬綠道，走到海印橋上往東往西望去，珠江兩岸都榕蔭臨水，看不到盡頭。綠道相信也沿着榕蔭一直伸展到很遠很遠的地方。

長堤已成綠道

我從海印橋跨過珠江到河南，往西走到海珠橋再走回河北，所見江邊都是公眾地方，也都屬綠道。曾聽說廣州河南「江景一線」的樓價飆升驚人，以為江邊盡給佔領了。走了一下，才知道江邊的綠道才真正是一線江景。

綠道中間劃出單車道，但由於道路很寬闊，行人單車怎麼走都走得安心。最難得的是綠蔭蔽天，那怕七八月炎夏，烈日也落不到地面。以前，廣州去江邊散步似乎只限於長堤一段。現在長堤地位已隨着江邊到處可憑欄而下降了。

究竟綠道可以通到哪裡去?到網上搜尋，才知道綠道網的規模很大。廣東當局去年年初宣布，要在三年左右之內在珠三角率先建成總長1678公里的6條區域綠道，形成貫通珠三角城市和鄉村的綠道網路。之後，再向省內東部和西北部延伸，打造成「廣東省的標誌性工程」。

綠道建設不會涉及徵地、拆遷，不會有太大的難度和阻力，很多是改造而成的，廣州珠江兩岸的綠道因而已經成形。已有網站在推介沿綠道踩單門旅行。這樣的旅行，多令人嚮往。

珠三角的六條綠道

**
綠道旅遊在線：
http://www.greenwaychina.com/about.html
深圳綠道網：
http://www.szhec.gov.cn/greenway/

騎行網上的綠道地圖：
http://www.quqiche.com/post-1134.html

東濠涌整治讓人憧憬

2011-11-22T14:22:00.001+08:00

由於要回廣州赴宴，趁機會在廣州穿街過巷，由東山走到西關，由河北走到河南，邊走邊看，也找好吃的。差不多走了兩整天，頗累，但很愜意。

東濠涌是特意要去的，要看看這個廣東與廣州當局近年認為很成功的利民治水工程是什麼樣子。第一期工程去年完工後，凡有中領導人到廣州，例必安排到東濠涌去，胡溫都去過了。

「涌」在廣東話讀「沖」，是小河的意思。東濠涌就是一條小河，從現在所見，最窄處只有五米左右，最寬處約十米。它在明代以前是文溪的一條支流，北接白雲山，從麓湖流出，向南流到珠江。明代成化年間，它開鑿為護城河，至今已有六百多年歷史，是廣州目前唯一按原貌保留的一條舊城護城河，全長約4.5公里，既保衛城池，又是城內向外的排水道，兼有航運功能，水量為廣州各濠涌之冠。

隨着城市發展，本來是水城的廣州城內，大小濠涌一條一條被填平。從宋代起自白雲山引水到廣州城的三條古河涌，就只剩下東濠涌一條仍存。然而它已與其餘還存在的個河涌一樣，最初承接生活污水，後來又淹來工業廢水，於是都成了臭水溝，奄奄一息。在印象中，在廣州市見過的河涌，沒有一條是乾淨的。記憶中幼時到過荔枝灣，也臭味盛於風味。

東濠涌上面自八十年代起架了高架公路橋，橋上車水馬龍很繁華，橋下臭氣熏天無人問。二零零九年，東濠涌開始治理了。

我想，這大概與中央提出的「以人為本」的思路有關，而隨着經濟繁榮而環境惡化，民間要求改善環境的呼聲已到了不可忽視的程度了。這不僅是中國之潮流，更是世界之潮流。我直覺感到，這受到首爾清溪川的成功經驗啟發。

不同的是，清溪川所在是市中心的通衢大道，整治中把頭上的高架橋也拆了。東濠涌兩旁主要是住宅，頂上蓋起的高架橋保存下來。清溪川的改造影響到整個首爾的形象和環境，東濠涌在客觀上對廣州的影響力就小得多了，但我希望它標誌着治市思路的改變，是更多同類型工程的起點。據知，荔灣涌也整治了，這回沒有時間去，下次一定也去看看。

東濠涌已完成的工程號稱改造、加固提岸3.8公里，建橋11座，建欄桿2.1公里，鋪設人行道5.4公里，而限於周邊的建築，真正讓人可以走到水邊的河段並不長，大概只有百餘米左右。這個成為「亮點」的河段，在天橋下面，以親水概念設計。去的那天是星期天，不少看來是住在鄰近的孩子在嬉戲，有玩水的，有撈魚的，很快活。

水是從珠江抽來的，經過這裡一座水處理廠處環，才灌進東濠涌(珠江水仍然很污濁)，水因而宣稱「清澈、透明、可觸摸、不傷皮膚」。不過可以觀察到，過了這一段，再往下游走去，水就越來越渾濁了。那些河段有欄桿擋着，再無法親水。到快接近珠江的地方，水已完全失去誘使你親近的魅力，反讓你生畏了。但水流動着，不發臭，已讓人看到改善。

東濠涌旁邊有座關於東濠涌命運變化的博物館，是由兩座民國時期的紅磚小樓改建而成的，小巧雅緻，免費參觀，值得一看。

希望東濠涌的改造不是什麼「形象工程」，不要搞成旅遊景點，而是真心為了改善居民的生活環境而建造的。從其他方面可以看到，廣東方面為改善環境做了不少工作，譬如「綠道」，這工程和成就都比東濠涌大得多。對於「綠道」，我是這回到廣州才第一次見識到的。
**
舊文參考：清溪川
http://silverylines.blogspot.com/2011/11/blog-post_17.html

我們還說着水鄉的語言──廣州話

2011-11-21T14:28:00.001+08:00

一九四九年二月，海珠橋附近的珠江，
船連舶接，水運繁忙。遠望江水分叉處，
是羊城八景之一「鵝潭夜月」所在的白鵝潭。

粵語中有不少與江、河、水有關的用語，包括熟語、諺語、歇後語等。這些用語不少還在使用，有些隨着時代、環境改變而賦上新意；有些則湮滅了，成為死語。這些用語都來自生活，讓人有豐富的聯想，很多十分生猛抵死，讓人發笑，充分顯示了粵語的特色──有語言特色，也有環境特色。語言都是特定時空的產物，一旦星移物換，語言定必也改變，新的生，舊的死。有些用語雖已成了死語，卻已紀錄了當時的歷史。

昨天在廣州遊覽了整治一新的東濠涌，又參觀了旁邊小小的東濠涌博物館，讓我猛然醒覺，廣州本來是個水鄉。我們的粵語──也叫廣州話──就仍帶着濃富的水鄉風情。即使在號稱國際都會的香港，我們也還說着這種水鄉的方言。

譬如說，高官退休後要過一段時間才能到私人商業機構任識，被稱作「過冷河」；帶頭推動某項事情叫「扯頭纜」；做生意賺得多叫「食水深」；虛張聲勢叫「拋浪頭」；外來高手稱為「過江龍」；美色當前忘乎所以乃「晕浪」；到達目的地稱「到埗」；改變方向是為「轉舦(舵)」……都與水上生活有關。

「遲嚟(來)先上岸」，是活脫脫的過渡寫照；「爛船都有三斤釘」，脫胎自船工的經驗；「唔係猛龍唔過江」，是水鄉人家的經驗談了。「邊有咁大只蛤乸隨街跳」、「牛唔飲水唔撳得牛頭低」，也是水鄉人家都一聽就明白的。

歇後語方面，與水鄉有關的，可能以「船頭尺」──度水（量水，喻借錢）──最為人熟悉了。這多得周潤發在《秋天的童話》中扮演的角色「船頭尺」。還在人們記憶中的還有：

塘邊鶴──看準才吃；

黃鱔上沙灘──唔死一身潺(不死也夠麻煩)；

順風屎艇──又長又臭；

水浸眼眉──大難臨頭；

魚生粥──僅僅熟；

田雞過河──各有各蹬；

賣魚佬洗身──冇腥氣（沒指望）；

龍舟菩薩──衰神（水神）；

龍舟棍（用來頂住菩薩）──頂衰神；

蛋家雞──得個望字（見水喝不得）；

掘尾龍──搞風搞雨；

火燒石灰船──冇得救（石灰遇水生熱）；

入網魚，進籠蝦──走唔甩（沒法逃）；

這些說話，香港人也一聽就明，但相信主要來自廣州。香港以前也有相當數量的水上居民，他們靠海的生活方式，與廣州水上居民靠河涌的生活方式不盡相同。

廣州市內的河涌幾乎已全部消失，只保留若干天然或人工的湖泊。可是從廣州的地名，包括街巷名稱，可以想見一百幾十年前的廣州到處是水巷、魚塘、河涌。例如大塘街、長塘街、西關的泮塘、泮溪本在塘邊、溪邊，西湖路應有明朝即有的西湖──當年羊城八景之一「藥洲春曉」的所在地；橫水渡街應有橫水渡；龍津路、南濠街該靠水邊；船舶汲水的甜水巷應在珠江邊上；如今距珠江達一公里的西來初地，達摩來時應在珠江岸邊；距江邊也有一公里的光塔，更應臨江而立了。

周末在廣州步行走了不少地方，最後在東濠涌「發現」了廣州的水鄉歷史，才知道我對這個小時候生活過的城市所知很少，相信很多今天的廣州人也一樣。廣州近年發展得很快，在這裡生活的人也因而緬懷起舊廣州、發覺要鉤沈這個城市的故事，其至重現它的某些可貴的光華了。整治東濠涌是為行動之一。我相信，它受到首爾清溪川成功經驗的啟發。兩星期前到過清溪川後，這次回廣州，特意到東濠涌走走、看看。

韓人保護環境一絲不苟

2011-11-18T14:11:00.001+08:00

最後一天在景福宮拍了好些池中倒影
的照片，頗有畫味，似油畫，又似
水彩，有似抽象的，有似印象的。

韓國之行留下不少深刻而美好的印象，其中一個是，韓國人非常愛護環境，廢物回收做得十分到家。

韓國女人很「貪靚」，據說每逢出門見人之前都必得精心打扮一番。行旅中所見，此言不虛。即使在很鄉村的地方──如周王山──見到的當地登山女子，都從頭到腳「執到正」，服飾、化妝一絲不苟。難怪韓國的廁所都叫化籹室，連男廁也一樣。

更難得的是，這種一絲不苟的態度，也用在對待自然環境之上，似乎不可容忍對河山、街道的任何玷染。我們此行是從慶州一路玩到首爾的，只有在最後一站，到了集中韓國四分一人口的首爾，才見到地上有垃圾。此前，不論是在山徑、寺院、小城街巷，都看不到半點垃圾，甚至也看不到垃圾桶。韓國的慣例是，有廢物，請帶回家分類回收，公眾地方，除了便利店、咖啡店之類場所，也難得見到分類回收桶。

韓國在廢物回收上做得非常成功。所有韓國人，不管在城在鄉，都習慣了把廢物仔細分類。政府回收廢物是不收費的，但居民要自己花錢購買不同用途、尺寸的特製膠袋承載廢物，放進回收桶。你少製造廢物就少花錢。這證實很見效，制度一九九四年實施時，平均每個韓國人每日製造1.33公斤廢物；到二零零六年，數字下降至0.99公斤。每日回收到的可循環再造廢物，從一天8 927噸，增加至27 900噸。

韓國並有個「製造商延伸責任計劃」，即製造商、進口商有責任回收某些廢棄產品。這計劃也是賺錢生意，自二零零三年實施以來，六百多萬噸回收廢物產生的利潤高達16億美元。二零零八年，回收到的近七萬噸塑膠物品經循環再造，也賺了六千九百萬美元。據當地導遊說，如果有不用的電視機、雪櫃之類東西，只要通知有關部門，就會有人來收購。他們把能修理的修理好，買到欠發達國家去。

隨着社會富裕，廢物製造免不了。自二零零零年以來，韓國的廢物總量有所上升，而循環再造廢物的比例升幅更大。一九九五年，城市固體廢物中只有23.7%循環再造，其餘堆填；二零零七年，循環再造的比例達到57.8%，總體廢物的循環再造率更達到81.1%。

回收的廢物，還包括廚餘，它們會通過有系統的收集，用來製造堆肥，以及繁殖蚯蚓。到網上搜尋發現，原來養蚯蚓也是一門賺錢的生意，它可以用來製造堆肥，可作魚餌，可作飼料等。還有一個用途是意想不到的：化妝品原料。這可能因為蚯蚓有豐富的蛋白質。

離開首爾前的最後一個活動項目，是購物，另類團購。我們一行三十多人被送到一個大型百貨店上的免稅店去，導遊徇眾要求，把一行人帶到一家著名韓國品牌化妝品的櫃位去，那如蟻附羶的場面也真壯觀。

知道蚯蚓的特殊用途之後，上述場面與群蚓蠕動的畫面在我腦海中重疊起來了，很欠美感。

香港不過是個城市，比韓國小得多，而推行起垃圾分類回收多年，竟行如蝸牛。如果香港人能夠以看韓劇、買韓國化妝品的熱情，學習韓國人的環保意識，該多好。

(韓國「追楓行」之十，完)

親水：首爾清溪川的設計概念

2011-11-17T14:14:00.001+08:00

清溪川的水聲

到漢城，一個當地導遊大力推介的旅遊點是清溪川。這確是個值得一遊的地方，有多個角度的觀賞價值。

這是一個人工水景，一條接近六公里的水道，從市中心光化門廣場起，自西向東蜿蜒流入漢江，穿過十幾個路面馬路形成的橋洞。水道夾在兩旁馬路之間，比路面低十餘尺，彎彎曲曲而行，兩旁有行人道。水不深，只有40厘米，水底仿照自然，鋪上石塊，水邊有時也砌上石塊，種上如自然河道岸邊的雜草。水道全長有15米落差，設計者因而安排了很多小小的跌水。走不多遠，就見到流水從石縫間跌落，形成水花朵朵，水聲淙淙。留意察看，可以見到水中有手指大小的游魚。

很顯然，這是為了在漢城鬧市裡營造親近自然的環境而設計的。它不但有流水，還刻意要讓人親水。行人道與水道毫無礙隔，兩者之間常有一兩級石階，最下一級石階距水面只有幾厘米。大熱天，遊人可以坐在石階或岸邊，用清涼的河水泡浸雙腳。

到清溪川那天剛好是星期天，又遇上燈節，處處是流光溢彩的花燈，入黑後遊人肩連踵接。天雖清涼，仍有小孩走到水裡撈魚，又有小孩走到伸出水中的石條上，向水中一個石罐投擲錢幣求好運。

清溪川的燈影

這樣的親水概念，在香港人看來太陌生了。

清溪川的整個設計概念對大多數人來說也是陌生的。韓國現任總統李明博二零零二年甫當上當時的漢城市長即為此大興土木，這沒有得到多少人理解，反而招來強烈的反對聲音。

清溪川這裡本來有一條天然水道，但只在多雨的夏天才有水，到旱季就乾枯了，而大水一來，周圍就泛濫。隨着人口增加，這裡成為下水道。朝鮮王朝時的十五世紀，這裡有過整治工程，水道因而名為開川。工程並不徹底，水道周圍幾百年來一直污垢納雜的污水道，兩旁貧民聚居。到五六十年代，水道改為暗渠而覆蓋，上面建了馬路。到七十代，更加在馬路上建了行車高架橋，成為市內的交通要道。

但李明博要恢復這個城市隨着經濟起飛而失去了的美好居住環境。他凭着在現代集團搞大型基建的經驗和魄力，排除種種阻力，花了兩年多時間，二零零五年就讓清溪川成為首爾市中心受歡迎的休憩場地。最為人樂道的是，此前，清溪高架道路四周溫度比首爾全市平均氣溫高5℃以上，如今則比全市平均氣溫低3.6℃。這項工程的成就，很大程度上幫助他在二零零七年當選為總統。

清溪川的童真

這項工程已成為城市環境整治的國際典範，是很多城市的仿傚對象。不過，工程至今仍受到抨擊，有人認為這是浪費公帑的政治秀；有人認為這是假環保，因為清溪川的水是從漢江抽來的，要耗費巨大能源；有人指出水源有部分是經過處理的污水，可能散播有害物質；又有人說清溪川下面是地鐵線，為防漏水，維修成本很高；……。但從遊覽所見，清溪川很受歡迎。

我希望香港也有這樣的水道。香港、九龍本來存在的很多溪澗，都為市區發展而變為埋在地底的暗渠了。九龍有大坑，港島也有大坑，本來都是較大的溪流；灣仔有堅拿道東、堅拿道西，堅拿者Canal 也，即水道，從跑馬地流下來，道東、道西即東岸、西岸。

要恢復舊觀，是妄想了，能建立起親水的觀念就不錯，例如搬走公園裡故意擺放在水邊、阻止遊人親近水面的花盆，這不過舉手之勞。

(韓國「追楓行」之九)

漢字在韓國：卑下而崇高

2011-11-16T14:28:00.001+08:00

從門縫裡窺看雞林碑閣

這次到韓國之前，曾有過作自由行之想，後來知道溝通會很困難之後，打消了主意。幾天的行程證實，這個決定是對的。如果只是到首爾去，問題可能不大，據說那裡地鐵裡有漢字標誌，可是到韓國中南部，可能就寸步難行了。

非常吊詭的是，你到了韓國的歷史遺址，會幾疑自己身處中國，而且是古老的中國。那裡舉目所見，中華文化色彩濃厚，寺廟、宮殿都中國古典式建築，甚至可能更具盛唐風韻。那裡所見的文字，與外面的世界完全不同，外面難得見到一個漢字，而寺廟、宮殿裡高卦的匾額、楹聯都以漢字書寫。越是韓國視為珍貴的古跡，越是這樣。在新羅王朝的發祥地雞林，有個被封存保護的雞林碑閣，從門縫裡可以窺見掛上醒目匾額的亭子裡，有個石碑。雖然看不到內容，但可以估計，一定是漢字碑。雞林樹林裡，也有一個詩碑，寫的也是漢字。

有時也見到有漢字和韓文並列的碑，像日文中漢字與平假名夾雜。可是碑額的標題則一定是漢字的，不少以篆書書寫。三大古剎之一的海印寺外面就有很多面。那裡還有個安置各位圓寂高僧的墓園，墓碑上寫的也是漢字。

到這些古跡懷古的，主要是韓國人。我心裡難免納悶，有多少人看得明白觸目皆是的漢字?

伽倻山印寺事蹟碑

韓國戰後立國以來，大力推行去漢字化政策，北面的朝鮮做得更決絕。這是五百多年來漢字與諺文之爭的延續。在首爾市中心的光化門廣場，在王宮景福宮的中軸線延長線上，有一座金色的王帝坐像。這就是領導發明諺文的李世宗。他的理想，是讓普通百姓可以通過這種相對於漢字簡單得多的拼音文字，掌握文化知識。

這種文字稱為「諺」文，就有等而下之的意思，意思是民間的文字，而漢字是上層階級的文字。很長時間裡，這兩種文字並存。日本上世紀初佔領韓國後，實行文化滅絕政策，禁絕韓文，甚至要韓國人改用日本名字。這樣的倒行逆施反而提升了諺文在韓國人心中的地位，以致韓國政府在戰後獨尊諺文，漢字受了無妄之災。

可是這一來，損失最大的是韓國自己。

日本人到來之前，韓國的歷史文化典籍基本上都是用漢字書寫的，書報刊、政府文書則韓字、漢字混用。隨着諺文成功推行，新一代韓國人不識漢字，卻也同自己的歷史隔闋了，看不懂自己的文化典籍，連去到光化門，進入景福宮，走到勤政殿前，也不知道上面斗大的字寫的是什麼。這是縱向上的損失。

還有橫向上的損失，就是在中國近年冒起之後，越來越多韓國企業發覺，不識漢字是巨大的不利。

照片前景處，就是全州市的韓屋村

韓國的有識之士已發覺必須亡羊補牢了。如總統金大中一九九九年頒令，必要時得以在韓文中並書漢字，以確保公務文書能夠準確表達，並在中學推行「1800個常用漢字必修教育」。但13位歷屆教育部長二零零二年聯署建議書，該在小學就推行漢字教育，以「解決目前嚴重的文化危機」。二零零九年，20名前總理也聯署上書青瓦台，要求在小學正式推行漢字教育。

全州韓屋村裡的茶花院

我在行程裡特別注意韓國漢字的使用情況，結果很失望。在歷史文化遺址以外的現代社會中，見到漢字的機會很少。在酒店裡，我拿當地報章翻看，有兩三份只有報名是漢字，其餘報章完全沒有漢字，連報名也用上韓文了，就如很多韓國年輕人，已沒有漢字的名字了，名字有音而沒有義。

不過可以發覺，韓國民間存在學習漢字的熱情。我們在全州市下榻的酒店後面，有一片保存得相當好的舊區。那天早上起來，天濛濛亮，我從樓上下望，被這黛瓦成片、偶有明亮銀杏樹點綴的小區吸引了。吃過早餐，我利用二十分鐘的空隙，跑進小區去。這果然是個很有文化氣息的地方，座座傳統單雙層的房舍，都是茶軒、書畫室、學童教坊、展覽館之類文化場所──我知道，是因為很多掛上了漢字牌匾。

韓屋村一景，右上角路牌指向
「韓國禮節教育館茶童學教」

離開全州的路上，拿出在酒店得到的中文「全州旅遊」宣傳單張來看，才知道這叫全州韓屋村。一個韓屋村的手繪地圖上，列出的文化場所有二三十個之多。

我相信，漢字在韓國仍有頑強的生命力，就像海印寺後面那棵已經歷一千多年風雨的松樹一樣。韓國政府無法消滅漢字，因為這是韓國自己歷史的一部分。

(韓國「追楓行」之八)